Bakıcılığını Yaptığımız İnsanlara Neden Kızarız

Bakımda en çirkin his, genellikle düzgün bir insanın yapması gereken şeyi tam olarak yaparken gelir.

Suyu getiriyorsun. Çağrıya cevap veriyorsun. Yatak örtüsünü değiştiriyorsun, formu dolduruyorsun, yiyecekleri parçalara kesiyorsun, sigorta ofisinde bekliyorsun, tekrar tekrar açıklanan aynı korkuyu dinliyorsun, sanki tekrarın bunu çözebileceğini düşünüyorsun. Sonra diğer odadan bir ses geliyor. Adın, seni çağıran küçük bir öksürük ya da bir şeyin döküldüğünü belirten bir ayak sesi. Hareket etmeden önce, içindeki bir şey öfkeye dönüşüyor.

Bu öfke küçük olabilir. Bir anlık bir parıltı. Sevdiğin kişinin aniden, imkansız bir şekilde kendi başına yeterli olmasını istemek. Zil çalmayı durdurmasını, telefonun ışıklarının sönmesini, yataktaki bedenin ihtiyaçlarının sona ermesini istemek. Yine de nazik bir şekilde cevap verebilirsin. Cevap verirken şefkat bile hissedebilirsin. Bakımın tuhaf aşağılamalarından biri budur: hisler, sana vaat edilen sırayla sıralanmaz.

Zamanla birine bakım veren çoğu insan bunu bilir, ancak birçok kişi bunu neredeyse fısıldayarak kabul eder. Çocuğu, ebeveyni, partneri, arkadaşı severler. Onları dışarıdan gelen her türlü zalimlikten korumak isterler. Tüm gece uyanık kalabilirler. Tüm gece uyanık kaldılar. Başka bir hayatta onları tiksindirecek veya korkutacak şeyler yaptılar. Ve yeterliliklerinin, şefkatlerinin altında, gizli bir kısım serbest bırakılmak ister.

Bu öfke, yanlış adlandırmayı tercih ettiğimiz bir yerden gelir. Bunu bencillik olarak adlandırırız çünkü bu, onu ahlaki olarak kontrol altında tutmanın en kolay yoludur. Bakım veren, bu kişinin acı çektiği her şeyden sonra, rahatsızlık duyduğun için öfkeli misin? diye suçlamayı başkalarından önce duyar. Böylece öfke yer altına iner. Yer altına indikten sonra, daha az dürüst ve genellikle daha az nazik hale gelir. Yanlış bir şekilde, kesik cümlelerde, bir fincanın masaya sert bir şekilde konulmasında, hemen cevaplanabilecek bir çağrıya otuz saniye gecikmeyle çıkar. Sonra suçluluk gelir ve suçluluk kendi kasvetli yolunda yorucudur, bu yüzden kişi devam etmek için daha fazla disipline ihtiyaç duyar.

Elbette bazı kinlerde bencillik vardır. İçinde küçüklük barındırır. İnsan ruhu, etrafında biri hasta veya kırılgan olduğu için asil hale gelmez. Bir kişi, bir annenin düşüşüne, tatili mahvettiği için kin besleyebilir. Bir kişi, hayranlık duyduğu eski kolaylığın kaybolduğu için engelli bir partnerine kin besleyebilir. Bir kişi, çocukların tam olarak bağımlı olduğu gibi bağımlı olduğu için bir çocuğa kin besleyebilir. Bunu fazla temizlememeliyiz. Bakım, bakım verenin ruhunu yıkamaz. Genellikle, sevginin övgü dolu kalmasını isteyen kısımlarımızı açığa çıkarır.

Yine de, öfke genellikle acımasız hale gelmeden önce bir gerçeği anlatır. Der ki: Bu düzen içinde kayboluyorum. Der ki: bedenim bir hizmete dönüştürüldü. Der ki: bunu yapmaya devam edip edemeyeceğim sorulmadan, cevap gerekliydi.

Bakım, saf hissedilebilecek bir evet ile başlar. Evet, yardım edeceğim. Evet, benimle yaşa. Evet, seni tedaviye götürebilirim. Evet, sabahları ben halledeceğim. Evet, hafif uyuyacağım. İlk evet samimi, hatta mutlu olabilir. Sonra evet, dokusunu değiştirir. Kimsenin duymadığı binlerce daha küçük onaya dönüşür. İkinci çamaşır yüküne evet. Kaybolan öğleden sonrasına evet. Aceleyle konuşan doktorla yapılan sohbete evet. Sabır kalmadığında sabırlı olmaya evet. Başka bir yere gidecek yeri olmayan korkuyu emmeye evet. Bir süre sonra, bakım veren, eski bir benliğin yaptığı bir vaadin içinde yaşamaktadır; o benlik, günlerin tam şeklini henüz bilmiyordu.

İşte burada kin genellikle başlar: bir vaadin artık yeniden müzakere edilemeyeceği noktada, seni ihtiyaç duyan kişinin terk edilmiş hissetmemesi için. Sıradan bir yetişkin hayatı, küçük onay geri çekmelerine dayanır. Bir partiden çıkabilirsin. Akşam yemeğinden sonra e-postalara cevap vermeyi bırakabilirsin. Tükenmiş hale gelen bir arkadaşlığı sonlandırabilirsin. Bir işin senden çok fazla aldığını düşünebilirsin, en azından teorik olarak. Bakım, bu çıkışların çoğunu ortadan kaldırır. Kapı hala görünür. Belki bir saatliğine içinden geçebilirsin. Sonra ihtiyaç seni geri çağırır ve ihtiyaç, gerçek olmanın korkunç ahlaki avantajına sahiptir.

İhtiyacın nezaketi yoktur. Düşünceni bitirmeni beklemez. Dört aydır kötü uyuduğunu umursamaz. Zaten iki kez bu görevi yerine getirdiğini fark etmez. Duşları, yemekleri, iş aramalarını, günün ilk sessiz dakikasını kesintiye uğratır. Sevdiğin birinin yüzünü takınarak gelir, bu da onu temiz bir şekilde nefret etmeyi neredeyse imkansız hale getirir.

Bakım ihtiyacı olan kişi, tüm bunlardan habersiz olabilir. Bir bebek, yetişkin anlamında manipülatif olamaz. Demans hastası bir kişi, aynı soruyu sorabilir çünkü cevap onlardan kaybolur. Acı çeken bir kişi darlaşabilir çünkü acı dünyayı daraltır. Depresyon, bir güvence talebini dibinde delik olan bir kova haline getirebilir. Bunların hiçbiri, hala çağrılan kişi olan bakım verenin deneyimini değiştirmez. Masumiyet, bir kesintinin daha az kesintili hissettirmesini sağlamaz. Sadece öfkeyi katlanılmaz hale getirir.

Sesin kendisi dayanılmaz hale gelebilir. Zil sesi. Yatak odası zili. Koridordan yankılanan "Anne" kelimesi. Zor bir mesaiye girmeyen ama bakımın nasıl verilmesi gerektiği hakkında fikirleri olan kardeşten gelen metin önizlemesi. İlaç uygulamasından gelen küçük bir zil sesi. Bu sesler, sinyaller olarak başlar. Zamanla, hayatının gözenekli olduğuna dair kanıt haline gelirler. Yaptığın her şey girebilir. Her ruh hali talep edilebilir. Bir kulağını dışarıya döndürmeyi öğrenirsin ve tamamen bir şeye dalamayan bir kişi, açıklaması zor bir özel şiddet hissetmeye başlar.

Dünya, bakım verenlere övgü dolu sözlerle doludur, bu yardım etmekle aynı şey değildir. Övgü, tuzağın bir parçası haline bile gelebilir. "Ne kadar güçlüsün." "Bunu nasıl yapıyorsun bilmiyorum." "O, senin gibi birine sahip olduğu için şanslı." Bu cümleler genellikle nazik bir şekilde söylenir. Aynı zamanda, birinin kostümü daha sıkı bir şekilde bağladığını hissettirebilir. Güçlü kişi, güçlü olmaya devam etmesi beklenir. Şanslı hasta hayal kırıklığına uğramamalıdır. Hayranlık duyulan bakım veren, sıradan olma iznini kaybeder ve sıradan, bir bakım verenin tam olarak ne olduğu: aç, sıkılmış, kibirli, dikkat dağıtıcı, cinsel olarak canlı veya yalnız, parayla ilgili endişeleri olan, yanlış yere bırakılan bir kaşığa karşı tahammülsüz olabilen biridir.

Bakımın aziz imajı, toplumların özel emeği sömürmesinin yollarından biridir, bunu en saf sevgiymiş gibi gösterirken. Eğer bakım kutsalsa, o zaman bakım verenin yorgunluğu manevi bir sorun haline gelir. Eğer fedakarlık güzelse, o zaman rahatlama istemek çirkin görünür. Bir kültür, yardımcıları düşük ücretle çalıştırabilir, engellileri ihmal edebilir, yaşlıları izole edebilir, ince aile izni sağlayabilir ve yine de imkansızı yönetmek için işini bırakan kızı alkışlayabilir. Alkış, onun tekrar yatak örtüsü değiştirirken ve bir zamanlar sahip olduğu kariyeri düşünmemeye çalışırken terk edilmiş bir öğleden sonradan daha az önemlidir.

Bu yüzden kin, çoğu zaman yanlış kişiye yapışır. Sandalyedeki kişi yakındadır. Yok olan kardeş yoktur. Sigorta sistemi, yüzü olmayan bir labirenttir. Sempati sunan ama pratikte hiçbir şey yapmayan işveren başka bir yerdedir. Dar banyosu ve tehlikeli merdivenleriyle evin eski mimarisi utandırılamaz. Böylece öfke, kaldırılması gereken bedeni bulur. Acı çeken kişiyi suçlar çünkü acı çeken, günü organize eden kişidir.

Bu yanlış yönlendirme korkunç olabilir. Aynı zamanda anlaşılabilir. Kin, nadiren temiz bir ahlaki araçtır. Adaletsizliği tespit eder, sonra en yakın olanı kapar. Bir bakım veren, hasta kişinin hastalığı seçmediğini çok iyi bilir, yine de, sinir sisteminin ilkel mahkemesinde, hasta kişinin bir şeyler aldığını hisseder. Uyku. Özgürlük. Hafiflik. Geleceğin bir versiyonu. Zihin nedenselliği anlar. Beden hesapları farklı tutar.

Uzun süreli bakımda, insanlar nadiren adlandırdıkları başka bir yaralanma vardır çünkü bu, bakım verenin tarafında çok ihtiyaçlı görünür. Bakım, tanık olma hissini aşındırır. Sıradan bir ilişkide, hatta kusurlu bir ilişkide bile, her bireyin diğerinin dikkatine bir talebi vardır. Sen hikayeni anlatırsın, ben de hikayemi anlatırım. Sen korkuyorsun, ben de korkuyorum. Seni gördüğümde, beni gördüğünü görüyorum. Bağımlılık, bu alışverişi değiştirir. Bakıma ihtiyaç duyan kişi, bakım verenin aklında kalmak için çok hasta, çok genç, çok korkmuş, bilişsel olarak çok değişmiş veya acıdan çok fazla etkilenmiş olabilir. Şükran, geldiğinde yardımcı olur, ancak şükran bile, verilen şeyin ölçeğinin yanında garip bir şekilde küçük hissedebilir.

Sabahın sekizinci görevinden sonra bir teşekkür, kötü bir şekilde karşılanabilir. Bakım veren, bunun için kendinden nefret edebilir. Neden bunu alamıyorum? Çünkü şükran, eylemi kabul ederken, yorgunluk düzenlemedir. Çay için teşekkür ederim. Beni götürdüğün için teşekkür ederim. Reçeteyi aldığın için teşekkür ederim. Daha derin yorgunluk, çayı, yolculuğu, reçeteyi, bir sonraki randevuyu, temiz gömleği, odadaki ruh halini, bir spiral oluşumunu engelleyebilecek tonu fark etmek zorunda kalan kişi olmaktan gelir. Tek bir teşekkür, bakım verenin gerekli olmaktan kurtulma arzusunu dokunamaz.

Bu, özellikle ilişkinin bir geçmişi olduğunda acı vericidir. Bakım, boş bir sayfada başlamaz. Yaşlanan bir ebeveyn, bir zamanlar yanlış yönetilen bir yetişkin çocuğundan şefkat isteyebilir. On yıllarca ev işlerinden kaçınan bir eş, sessizce bunu taşıyan kişiye bağımlı hale gelebilir. Kaos yaratan bir kardeş, sorumlu olmayı öğrenen kardeşten kurtuluş isteyebilir. Mevcut ihtiyaç gerçek olabilir ve eski yara da gerçek olabilir. Görev, anıları silmez. Bazen bakım, bir kişinin affetmediği birine karşı nazik olmasını zorlar.

Bu, ağır ve ahlaki olarak kafa karıştırıcı bir tür kin. Dışarıdan bakanlar, bağlılık görür. İçeride, bakım veren, yaşayan bir kişiye yardım ederken ölü geçmişle bir tartışma yürütmektedir. Beden, absürt anlarda küçümsemeleri hatırlar. Büyümüş bir çocuk, bir babanın düğmelerini iliklerken, babanın eski küçümsemesini hatırlayabilir. Randevuları yöneten bir eş, yıllarca fazla endişeli olduğu söylenirken hatırlayabilir. Bu anılar, her zaman bakım verenin ayrılması gerektiği anlamına gelmez. Sevginin tek başına kapatamayacağı bir defter açıldığını gösterir.

İnsanlar, ihtiyaç duyulmayı da kıskanır çünkü ihtiyaç, güce benzer. Bu başlangıçta yanlış görünse de, çünkü ihtiyaç duyan kişi açıkça savunmasızdır. Yine de çaresizlik, bir evi şaşırtıcı bir güçle domine edebilir. Herkesin programı en zayıf bedene göre şekillenir. En kırılgan kişi, diğerlerinin ne zaman uyuyacağını, ne yiyeceğini, kimsenin şehirden çıkıp çıkamayacağını, müziğin ne kadar yüksek çalabileceğini, misafirlerin gelip gelemeyeceğini belirleyebilir. Bazen bakım alan kişi, bu gücü bilinçli olarak, suçluluk, şikayet, seçici çaresizlik yoluyla kullanır. Çoğu zaman kullanmazlar. Her iki durumda da, etki gerçektir. Yataklarından çıkamayan kişi, odayı hala yönetebilir.

Bakım verenlerin bu düşünceyi utanç verici bulması beklenir çünkü bu, savunmasızlığı tiranlık gibi gösterir. Ancak sürekli ihtiyaç içinde yaşamış olan herkes, paradoksu bilir. Daha zayıf kişi, ağırlık merkezi haline gelebilir. Bir hane dönmeye başlar. Bakım verenin tercihleri küçülür, sonra gizlenir, sonra bakım veren için bile hafifçe gülünç hissettirmeye başlar. Yarım saat okumak mı istiyorsun? Telefonun olmadan yürüyüşe mi çıkmak istiyorsun? Yemeği sıcakken bitirmek mi istiyorsun? İhtiyaç, bu tür dilekleri neredeyse komik hale getirir ve öfke, sıradan dileklerin tekrar tekrar lüks olarak muamele gördüğü yerde büyür.

Psikanalist Donald Winnicott, bir annenin bebeğine karşı hissedebileceği nefreti, hala şaşırtıcı bir sakinlikle yazdı. Eğlence için skandal yaratmaya çalışmıyordu. Bakımın, saldırganlık içerdiği gerçeğine yer açıyordu çünkü bakım, işgali içerir. Bebek sevilir ve bebek amansızdır. Anne adanmıştır ve aynı zamanda ısırılır, uyanır, kullanılır, talep edilir. Winnicott'un noktası, bebeklikten öteye geçer. Bizim bağımlı olduğumuz kişi, programlarımız, uykularımız, dikkatimizi, sinirlerimizi kullanarak bedenlerimize girer. Sevgi, işi seçebilir. İş hala izler bırakır.

Yaptığımız büyük hatalardan biri, ambivalansı sevginin başarısızlığının bir işareti olarak görmektir. İnsanlar, kendilerini arındırmaya çalışırlar. Sadece cömert hisler taşımaya kararlı hale gelirler. Bu genellikle onları daha kötü bir arkadaş yapar. Kinini kabul edemeyen bir kişi, onu erdem olarak gizleyerek odaya sokmak zorundadır. Hiçbir şey istemeyen ve herkesin bunu bildiğinden emin olan bir şehit haline gelirler. Takdir edilmediği konusunda hassas hale gelirler. Yardımı reddederler, sonra yokluğuna kin beslerler. Keskin bir kenarla yumuşak konuşurlar. Yasaklanmış öfke, iyilik performansının arasından sızar.

Öfke, kendini gizlemek zorunda kalmadan ifade edilebildiğinde daha az tehlikeli hale gelir. Dikkatlice söylenirse, zaten korkmuş olan kişiye fırlatılmaz. "Bana ihtiyaç duyduğun için seni nefret ediyorum" demek ile "Ne kadar sıkışmış hissettiğimden korkuyorum" demek arasında bir fark vardır. İlk cümle, savunmasızlıklarının merkezindeki bağımlı kişiyi yaralar. İkincisi, bakım verenin durumuna dair gerçeği söyler. Birçok aile, ikinci cümleyi bile tolere edemez. Bunu ihanet olarak görürler. Sonra herkes, söylenmemiş şeylerle dolu bir odada devam eder ve söylenmemiş şeyler kararlar almaya başlar.

Elbette bazı bakım alan kişiler, böyle bir samimiyete katılamaz. Bir çocuk, bir ebeveynin tükenmişliğini anlayamaz. Demans hastası bir kişi, etkisinin koşullarını müzakere edemez. Akut acı çeken biri, bakım verenin gerilimini kabul eden herhangi bir itiraza reddedilme olarak yanıt verebilir. Bu, bakımın asla iki kişi arasında özel bir ahlaki başarı olarak hayal edilmemesi gerektiği için bir sebeptir. Yeterince baskı altında olan bir ikili, kapalı bir hava sistemi haline gelir. Kapılara, pencerelere, diğer ellere, paraya, gerçekten işleyen kurumlara, belirli görevleri yerine getiren arkadaşlara ihtiyaç duyar.

"Yardım iste" ifadesi, yardımın güvenilir bir biçimde mevcut olmadığı durumlarda neredeyse aşağılayıcı hale gelmiştir. Kimi isteyeceksin? İşte çok yoğun olduğunu söyleyen kardeşi mi? Bir kez çorba bırakabilecek ama bir gece panik geçirecek kadar kapaklanamayacak komşu mu? Altı aylık bekleme listesi olan devlet ajansı mı? "İhtiyacın olan her şey" diyen ama herhangi bir şeyin bir Perşembe günü üç saat olduğunu duyduğunda şaşıran arkadaş mı? Tavsiyeler, modern yaşamın zaten parçalamış olduğu bir topluluğu hayal eder. Sonra bakım veren, yalnızlıkla suçlanır ve bunun altında ezilir.

Yine de, gerçek olduğunda yardım önemlidir. İyi bir düzen, sevgiyi lojistik tarafından yutulmaktan korur. Başka biri eczaneyi halleder. Başka biri haftada iki akşam oturur. Başka biri, ana bakım verenin her seferinde bir kılavuz yazmadan ayrılabilmesi için bakım rutinini yeterince iyi öğrenir. Dayanıklılıktan daha fazla hazırlık gerektiren bir rahatlama, rahatlama değildir. Bakım verenin, aklının çağrıda olmadığı saatlere ihtiyacı vardır ve bu saatler, bedenin onlara inanacak kadar düzenli olmalıdır.

Güvenilmez bir dinlenmede, samimi bir acı vardır. Son dakikada çöken bir vaadedilen mola, hiç mola olmaktan daha kötü bir acı verebilir. Bakım veren, kendini yeniden bir kişi olarak hayal etmeye başlamıştı. Görevi, uykuyu, dinlenmeyi, dinlemeden yenen öğle yemeğini hayal etmişti. Sonra yedek iptal olur ve ihtiyaç, masum ve sabit kalır. Öfke yükselir çünkü umut kısa bir süreliğine geri dönmüştür. İnsanlar bazen bakım verenlerin katı hale geldiğini düşünür çünkü kontrol edici olduklarını sanırlar. Çoğu zaman, her gevşeyen kavrama, onlara bir bedel ödetmiştir.

Bakım, aynı zamanda bakım verenin istemediği şekillerde yetkin hale gelmesiyle de kin üretebilir. Yeterlilik övülür, ancak istenmeyen yeterlilik garip bir yük haline gelir. Birinin, birinin ağzına hapları nasıl sokacağını, bir yarayı nasıl temizleyeceğini, huzursuzluğun erken belirtilerini nasıl okuyacağını, bir doktora ağlamadan nasıl konuşacağını, belini incitmeden nasıl kaldıracağını bilmesi, bazen gurur verici olabilir. Aynı zamanda, eski cehaletinden sürgün edilmiş gibi hissedebilir. Kazanmak istemediğin bilgi türleri vardır çünkü bunları kazanmak, hayatının bir sınırı geçtiği anlamına gelir.

Ve belki de en az kabul edilebilir itiraf olan bir sıkıntı vardır. Birçok bakım türü, kenarlarında korkutucu ve merkezinde monoton olabilir. Aynı görevler tekrar eder. Aynı şikayetler tekrar eder. Aynı oda, aynı kokuyu toplar. Bakım veren, sadece dramayı arzulayabilir çünkü drama, günün dokusunu değiştirecektir. Sonra canavara dönüşürler. Başka birinin acısından nasıl sıkılabilirsin? Ama sıkıntı, özerklik olmadan tekrar eden şeylere karşı zihnin bir tepkisidir. Bu, acının önemsiz olduğu anlamına gelmez. Bu, bakım verenin daralmış bir dünyada çok uzun süre yaşadığını gösterir.

Bakım alan kişi, bunların hepsini hissedebilir, hiçbir şey söylenmese bile. İhtiyaç, genellikle algıyı keskinleştirir. Bir ebeveyn, iç çekişi fark eder. Bir partner, gülümsemeden önceki duraksamayı fark eder. Bir çocuk, "Geliyorum" ifadesinin arkasındaki gücü fark eder. Utanç, odanın diğer tarafından girer. Bağımlı kişi, özür dileyici hale gelebilir, bu da bakım verenin güvence verme işini üstlenmesine neden olur. Ya da talepkar hale gelebilir, çünkü talep, yalvarmaktan daha güvenli hissedilebilir. Bazıları, sevginin tükenmekte olduğunu düşündükleri için sevgiye meydan okur. Bakım veren, zaten tükenmişken, bu testi başka bir hırsızlık olarak deneyimler. İki korkmuş kişi, sonra birbirlerini küçük yollarla yaralar.

Onlara ihtiyaç duymayı bırakmalarını istemek, birçok katmana sahiptir. Bazen bu, iyileşme dileğidir. Bazen güvenebileceğin kurumsal bakım dileğidir. Bazen başka bir akrabanın aniden düzgün hale gelmesini istemektir. Bazen kimsenin adını bilmediği bir otelde yalnız bir hafta istemektir. Ve bazen zihin, daha karanlık bir yere gider. Yok olmayı hayal eder. Boş bir odayı hayal eder. Telefonun sonsuza dek sessiz olduğunu hayal eder. İnsanlar genellikle bu düşüncelerden korkar, sanki rahatlamayı hayal etmek, bir tür nihai, kovuşturulabilir zarar dilemek anlamına geliyormuş gibi.

Bir rahatlama fantezisi, acımasız bir kostüm giyebilir. Yorgunluk, ürettiği görüntülerde nazik değildir. Baskı altındaki zihin, baskının kaldırılmasını ister ve bunu mümkün olan en sert şekilde hayal edebilir. Bu, panik olmadan ciddiyet gerektirir. Böyle düşüncelerden dehşete kapılan bir bakım veren, genellikle kendi tuzağının uç noktasıyla karşılaşmaktadır, gizli bir cinayet içgüdüsü keşfetmiyor. Düşünceler, alarm olarak dikkate alınmalıdır. Kendine nefret için başka bir sebep haline getirilmemelidir.

Savunmasızların ihtiyaçlarını tartışmakta, adanmışların sınırlarını tartışmaktan daha iyiyiz. Bu, merhametli görünse de, tehlikeli hale gelebilir. Savunmasız kişinin ihtiyacı görünür ve genellikle acildir. Bakım verenin sınırı daha sessizdir, ta ki kırılana kadar. Bakım veren hala ayakta durabiliyorsa, hala araba kullanabiliyorsa, hala telefona cevap verebiliyorsa, hala kamuya açık yerlerde şaka yapabiliyorsa, diğerleri geride bir kapasite kaldığını varsayar. Kapasite, performanstan çıkarılır. Eğer bunu yapmaya devam edersen, insanlar senin bunu yapmaya devam edebileceğini düşünür. Bakım verenler, durmanın düşünülemez olduğu ve ihtiyaç duyulmanın kimliklerinin bir parçası haline gelebileceği için bu konuda işbirliği yaparlar.

Bu kimliğin ödülleri vardır. Bunu da kabul etmeliyiz. Vazgeçilmez olmak, işe yaramazlık korkularını yatıştırabilir. Aksi takdirde boş hissedebilecek günlere şekil verebilir. Bir kişiyi ahlaki olarak gerçek hissettirebilir. Yardım istemekten kaçınan bakım verenler vardır çünkü yardım, merkezdeki yerlerini tehdit eder. İhtiyacı kıskanan ve aynı zamanda onu besleyenler vardır; doğru bir şekilde yapmadığından emin olmak için sessizce başkalarının bu işi yapmasına izin vermeyenler vardır. İnsan motivasyonları nadiren birer birer gelir. Bakımın gururu besleyebileceği gerçeği, yükü ortadan kaldırmaz. Kin, daha karmaşık hale getirir.

Bu, basit ahlaki hikayelerin başarısız olmasının bir nedenidir. Bakım veren cömert ve kontrol edici olabilir. Bakım alan kişi çaresiz ve manipülatif olabilir. Yok olan aile üyesi bencil ve utanç içinde olabilir. Sevgi gerçek olabilirken herkes kötü davranabilir. Rahatlama isteği, sevginin yokluğunu kinle birlikte var olabilir. İçsel yaşamın resmi ilişkiye uymasını isteriz. Anne, oğul, eş, arkadaş. İçsel yaşam, bundan daha kabadır. Kendi havasını korur.

Bakımda kin anlamanın en temiz yolu, onu çöküşmüş bir sınır üzerindeki öfke olarak görmektir. Bir sınır, yalnızca duyurduğun bir kural değildir. Hayatının senin olduğunu hissettiğin bilgidir. Bakım, bu bilgiyi istikrarsız hale getirir. Bakım verenin zamanı kısmen başkasına aittir. Uykusu kısmen başkasına aittir. Duygusal atmosferi, başkasının acısı tarafından saniyeler içinde değiştirilebilir. Bu, yeterince rahatlama olmadan devam ederse, benlik, geriye kalan her türlü araçla kendini savunmaya başlar. Sinirlilik, ilk araçlardan biridir. Uyuşukluk daha sonra gelebilir.

O halde, hedef, her izini ortadan kaldırmak olamaz. Bu, bakım verenin ayrı benliğini ortadan kaldırmayı gerektirir ki bu genellikle zaten sorundur. Daha iyi bir hedef, kinlerin ilişkinin ana dili haline gelmesini engellemektir. Konuşmasına izin verilmelidir, öyle ki bağırmak zorunda kalmasın. Bilgi olarak duyulmalıdır. Bir şey fazla. Bir şey çok yalnız. Bir şey, ideal bir insan etrafında düzenlenmiştir ve gerçek bir insan bu işi yapmaktadır.

Bakım en iyi olduğunda, bakım verenin gerçekliğini içerir, bağımlı kişinin varlığı için bir yük hissetmesini sağlamaz. Bu zordur. Belki de en zor dürüstlük biçimlerinden biridir. "Seni seviyorum" ifadesi, "Odayı terk etmem gerekiyor" ifadesiyle yer paylaşmalıdır. "Yardım edeceğim" ifadesi, "Tek başıma olamam" ifadesiyle yer paylaşmalıdır. "İhtiyaçların önemlidir" ifadesi, "Benim hayatım da önemlidir, senin ihtiyacın daha büyük olsa bile" ifadesiyle yer paylaşmalıdır. Bu cümleler, bağlılığın duygusal resmine kolayca sığmaz. Kalıcı bakımın dilidir.

Bazı insanlar bunu sevginin standartlarının düşmesi olarak duyacaklardır. Bence bu, sevginin koşullarına saygı duymakla daha yakındır. Sevgi, dinlenme, mahremiyet ve seçimden mahrum kaldığında kötüleşir. Kendi iştahı yokmuş gibi davranmaya zorlandığında teatral hale gelir. En azından bir yerde "Öfkeli hissediyorum" diyebilen bir bakım veren, sonsuz bir isteklilikte ısrar eden bir bakım verenden daha nazik kalma şansına sahiptir. Şefkatin oksijene ihtiyacı vardır. Görevinde de öyle.

İyi bir düzenin sağlanamayacağı durumlar vardır. Hastalık ilerler. Para yoktur. Aile başarısız olur. Kurum daha kötüdür. Bakım veren, her alternatifin farklı bir terk edilmişlik biçimi gibi hissettirdiği için devam eder. Böyle yaşamları düzenli bir tavsiyeyle yanıtlamak, ahlaksız olur. Bazı yükler gerçekten çok ağırdır ve insanlar yine de onları taşırlar. En azından, onların her zaman yükü bir nimet olarak tanımlamalarını istemeyi bırakmalıyız.

Öfke, onları sevmediğin anlamına gelmez. İçinde, tüketilmeye itiraz edecek kadar canlı bir parça vardır. O parça, acımasız, korkmuş, cömert olmayan ve zamanlaması kötü olabilir. Yanlış hedefi seçebilir. Yine de, duyulmayı gerektiren bir talep taşır. İhtiyaç duyulmadan önce bir insandın. Cevap verirken de bir insansın. Eğer bakım verdiğin kişi ihtiyaçtan kurtulabilse, eğer sen gerekli olmaktan kurtulabilsen, sevgi, hizmet üniforması içinde her zaman gelmeden nefes alacak bir alan bulabilir.

O zamana kadar, birçok bakım veren, bölünmüş bir yaşam sürmektedir. Suyu getirir ve susuzluktan nefret eder. Yastığı düzeltir ve zilden nefret eder. Kişiyle daha fazla zaman geçirmeyi umar ve taleplerin sona erdiğini hayal eder. Fanteziden utanç duyar, sonra ertesi sabah uyanır ve yapılması gerekeni yapar. Bunun içinde bir saflık yoktur. Genellikle büyük bir sevgi vardır. Gizli öfke, birini sevmenin, onların ihtiyacına kaybolmadan mümkün olduğu bir dünyayı talep eder.