Neden Asla Olmayan Tartışmaları Prova Ediyoruz

Su, çizgiyi düşündüğünüzde çok sıcak. Saçınızda şampuan, bir eliniz fayansa yaslanmış, akşam yemeğinde sahip olmadığınız bir sakinlikle bunu söylediğinizi duyuyorsunuz: Aslında, size tüm hafta yardım eden birine böyle bir şey söylemek garipti. Hayali oda sessizleşiyor. Kuzeniniz gözlerini kırpıyor. Patronunuz aşağı bakıyor. Eski sevgiliniz, nihayet, akıllıca bir cevap veremiyor. Sahneyi yavaşça duruluyorsunuz çünkü durum hoş hale gelmiş. Orada, fanın altında ve buharın içinde, akşamınızı mahveden on saniyeyi geri kazanmışsınız.

Yenmek istediğiniz kişi sizin yüzünüz.

Bu, duş tartışmaları hakkında gülerken genellikle atladığımız kısım. Bunu özel bir tiyatro gibi, geç gelen bir zekanın zararsız bir alışkanlığı gibi gösteriyoruz. Arkadaşımıza, "Kafamda ne söylediğimi duymalısın," diyoruz ve arkadaş gülüyor çünkü onların da bir arşivi var. Araç kullanırken söyledikleri versiyon. Gece 2'de yastığa fısıldadıkları. Toplantıdan üç gün sonra, tamamlanmış ve yıkıcı olan.

Elbette diğer kişi önemlidir. Keskin bir şey söylediler. Sırıtıyorlardı. Sizi bir doğum günü partisinde mutfakta köşeye sıkıştırdılar, elinizde bir kağıt tabak eğiliyordu. İçinde küçük nazik bir hançer olan mesajı gönderdiler. Yine de, sahne geri dönmeye devam ediyor çünkü orada başka bir şey de oldu. O anda kendinizi koruyamadığınızı gördünüz. Donakaldınız, gülümsediniz, özür dilediniz, fazla açıkladınız, konuyu değiştirdiniz, diğer kişiyi rahat ettirdiniz. Daha sonra, kimse sizi kesemediğinde, zihniniz geri dönüp o anki kişiyi kurtarmaya çalışıyor.

Gecikmeli gelen cevapta özel bir utanç var. Gerçek benliğinizin ihtiyaç duyulduğunda mevcut olmadığını kanıtlar gibi hissediyorsunuz. Bu bir anlamda saçma. Vücutlar hızlıdır. Bir konuşma yapmadan önce sizi korurlar. Ani bir hakaret boğazınızı kapatabilir çünkü sinir sisteminiz, onurunuzun oy kullanmasından önce hesabı yapmıştır. O anda işinizi koruyor, aile masasında barışı sağlıyor, birinin sesinin yükselmesini engelliyor olabilirsiniz. Sessizlik eski bir beceri olabilir. Kullanışlı bir beceri. Pahalı bir beceri.

Bunu bilseniz bile, kendi gecikmenizle suçlanmış hissediyorsunuz. Zihin, özel hayatta kim olduğunuz ile baskı altında olabildiğiniz kişi arasındaki boşluğu sevmez. Bu yüzden küçük bir mahkeme kurar ve size her avantajı verir. Rakip dinlemek zorundadır. Zaman çizelgesi durabilir. 2016'dan kanıt sunabilirsiniz. Hiç kimse, "Bunu daha sonra konuşabilir miyiz lütfen?" demez. Hiç kimse odadan çıkmaz. İhtiyaç duymadan, zayıf görünmeden, öfkeli görünmeden etkili olabilirsiniz. Hakim, aynı zamanda siz, lehinize karar verir.

Bu yüzden prova başta çok iyi hissettirir. Karmaşaya şekil verir. Gerçek bir tartışma, sandalyelerin sürtünmesi, telefonların vızıldaması, insanların olayları farklı hatırlaması, birinin bir kelimede yanlış ton kullanması ve her şeyi mahvetmesiyle doludur. Hayali versiyon temizdir. Tam zamanında girersiniz. Bir cümle, belki iki cümle söylersiniz. Diğer kişi anlar. Yüzleri, beklediğiniz şekilde değişir: belirsizliğin küçük çöküşü, nihayet ne yaptıklarını gördüklerini ifade eden bakış.

O yüz ödüldür. Ödülün adalet, netlik, duyulmak olduğunu varsayabilirsiniz. Çoğu zaman daha basit ve daha az soyludur. Onların, sizi incittiklerinde sahip oldukları rahatlığı kaybettiklerini görmek istersiniz. Utancın bedeninizden onların bedenine geçmesini istersiniz. Yüzünüzdeki sıcaklığın onların sıcaklığı olmasını istersiniz. Bunu kabul etmek hoş değil çünkü hayali daha küçük hissettiriyor. Yine de, çoğu hayali tartışma biraz intikam içerir, ahlaki bir eğitim kılığına girmiş olanlar bile. Onların sadece anlamalarını istemiyorsunuz. Onların kötü hissettiği bir anda anlamalarını istiyorsunuz.

Sonra sabah gelir ve gerçek kişi hala bir yerde kahve yapıyordur, sizin muhteşem konuşmanızdan etkilenmeden.

Zihin, o adaletsizlikle garip bir şey yapar. Dünya kazanımı kaydetmeyi başaramadığından, kazanımı yeniden sahneye koyar. Eve yürürken, aynı aydınlatılmış pencerelerin ve aynı kapının arkasındaki havlayan köpeğin yanından geçerken, konuşmaya geri dönersiniz. Bu sefer ortadaki kısmı geliştirirsiniz. Çok duygusal gelen cümleyi çıkarırsınız. Daha sessiz bir cümle eklersiniz. Bir tanığın orada olduğunu hayal edersiniz, mantıklı ve sevilen biri, araya girip, "Hayır, haklılar," diyecek biri. Bu tanığın kim olduğunu bilmeyebilirsiniz. Bir arkadaş. Bir hakim. Daha iyi bir ebeveyn. Evrenin sakin bir yetişkini.

Bu özel tartışmaların çoğu, bir tanık için yalvarışlardır. Yaralar, yalnız başına emmek zorunda kalmaktan keskinleşir.

Tekrar eden anları düşünün. Genellikle en kötü şekilde kamuya açıktırlar. Bir iş arkadaşı, bir toplantıda sizin masraflarınıza bir şaka yapar ve herkes hafifçe güler çünkü gülmek, bir taraf seçmekten daha kolaydır. Bir ebeveyn, "Her zaman dramatik oldun," der ve oda patates geçirmeye devam eder. Bir arkadaş tekrar iptal eder ve siz incindiğinizi söylemeye çalıştığınızda, sizi bu kalıbı fark ettiğiniz için huysuz hissettirir. Acı kötü. Acının içindeki yalnızlık daha da kötü. Hiç kimse sahneyi durdurmaz. Hiç kimse bunu adlandırmaz. Daha sonra, zihniniz, "Bunu gördüm," diyecek olan kayıp kişiyi sağlar.

Bu yüzden bir arkadaşınıza hikayeyi anlatmak yardımcı olabilir, hiçbir şey değişmese bile. Onlardan, eski sizle bir dakika yan yana durmalarını istiyorsunuz. Tam kelimeleri tekrar ediyorsunuz çünkü tam kelimeler önemlidir. Nerede durduğunuzu tarif ediyorsunuz. "Ve sonra o bunu söyledi," diyorsunuz ve arkadaşınızın yüzüne bakıyorsunuz. Eğer doğru anda yüzleri buruşursa, bedeniniz gevşer. Mahkeme bir tanık aldı.

Yardımcı olan provalar vardır. Fark ederseniz farkı bilirsiniz. Kiracınızla, kardeşinizle, yöneticinizle, her yarayı bir tartışmaya dönüştüren sevdiğiniz kişiyle konuşmanız gerekir. İlk cümleyi soğan doğrayarak veya su ısıtmayı bekleyerek pratik edersiniz. Sinirli olduğunuz için, nabzınız yükseldiğinde hâlâ mevcut olacak kelimeleri bulmaya çalışırsınız. Bu tür bir pratikte bir zemin vardır. Gerçek bir odaya, gerçek bir sese, gerçek bir riske doğru hareket eder. Konuşmayı daha nazik hale getirebilir. Sizi en keskin şeyle başlamaktan alıkoyabilir.

Diğer türün kapısı yoktur. Girmeyi planlamadığınız bir sahneye satır eklemeye devam eder. Zevk dairesel hale gelir. Kendinizi sakinleştirmek için tartışmayı yaparsınız, sonra sakinliğin kalmadığı için tekrar ihtiyaç duyarsınız. Beşinci veya ellinci kezde, diğer kişi daha az insan gibi ve daha çok sizin hükmünüzü almak için tasarlanmış bir makine gibi olur. Yatakta yalnızsınız, ama bedeniniz sanki kavga şimdi oluyormuş gibi davranıyor. Çene sıkı. Nefes sığ. Bir omuz yukarıda. Oda karanlık, sadece şarj ışığı ve belki bir sandalyede oturuyormuş gibi görünen bir gömlek var.

Eski hakaret, sinir sisteminizi bedava kullanmayı öğrenmiştir.

Bu dramatik geliyor, ta ki ne kadar zaman aldığını fark edene kadar. Yok olan kişiyi işe gidip gelirken yanınıza alıyorsunuz. Onları, bir çatal yıkarken lavabonun başında durmaya bırakıyorsunuz. Onları, tekrar tekrar olayların versiyonunun dürüst olmadığını açıklarken muz alırken markete götürüyorsunuz. Gerçek hayatın kesintiye uğramasından neredeyse rahatsız oluyorsunuz. Bir kasiyer, "Bir poşete ihtiyacınız var mı?" diye soruyor ve kalbiniz zaten çalışırken özel bir duruşmadan yüzeye çıkıyorsunuz.

Kimsenin özellikle kırılgan olması gerekmez bunun olması için. Zihin tamamlanmamış şeylere geri döner. Bir şarkı sözü, yarım hatırlanan bir isim, ocak açık mı endişesi. Cevapsız bir hakaret aynı kancayı taşır, ancak onunla birlikte bir onur taşır. Onu tam olarak dosyalayamazsınız çünkü dosyalamak, kaydı olduğu gibi kabul etmek anlamına gelir. Onlar o şeyi söylediler. Siz orada durdunuz. Bu tüm hikaye olamaz. Bu yüzden yanıtınızı kenarlara eklemeye devam edersiniz.

Sorun şu ki, gerçek hayat nadiren özel sahnenin vaat ettiği tatmini sunar. Nihayet bunu gündeme getirirsiniz, belki haftalar sonra, ve kişi, "Bunu hatırlamıyorum," der. Ya hatırlarlar ama omuz silkerler. Ya da çok hızlı özür dilerler, bu da özrün onlara bir şey kaybettirmesini istemeniz nedeniyle açgözlü hissettirir. Ya da konuşmayı tonunuza, zamanlamanıza, hassasiyetinize, kahve içmeden önce karşılaşmanın adaletsizliğine yönlendirirler. Aniden yine eski pozisyondasınız, incinme hakkınızı açıklarken, acıyı bile konuşmadan önce.

Bu, provaları tercih etmemizin bir nedenidir. Kafanızda, diğer kişi yanlış türde bir özürle sizi hayal kırıklığına uğratamaz. Verdiğiniz boyutu reddederek yarayı küçültmezler. Mükemmel bir konuşmanın bile sığ bir yere düşebileceğini göstermezler.

Son gerçek zorlayıcıdır. Tartıştığınız kişi, tartışmayı anlamak için gereken derinliğe sahip olmayabilir. Hissetmeleri gereken bir tür pişmanlık bekliyor olabilirsiniz. Bir kulübede yaşayan bir kişi için bir açıklama katedrali inşa etmiş olabilirsiniz. Bu sizi aptal yapmaz. Acınızın yanlış kapasiteye hitap ettiğini gösterir.

Bazen kişi, kendi yolunda sizi sevmiştir. Bazen de sizi incitmişlerdir ve neden olduklarına doğrudan bakmayı asla öğrenmemişlerdir. Aileler bu özel acıyla doludur. Bir ebeveyne, yalnızca suçlama duyacak olan birine yıllarca bir konuşma hazırlayarak geçirebilirsiniz. "Beni alay ettiğinizde, size bir şey söylemeyi bıraktım," demeyi hayal edersiniz ve hayalde onlar durur. Gerçek hayatta, "Eh, zor bir çocuktun," diyebilirler. Sonra ne? Güzel paragraf nereye gider?

Gidecek yeri yok. Bu yüzden sürekli daireler çizer.

Ayrıca, gitmiş olan kişilerle tartışmalar da vardır. Ölü, uzak, engellenmiş, sonsuza dek düzgün olan bir hikayeye evli. Her gece kazanabilirsiniz ve yine de kaburgalarınızda aynı acıyla uyanırsınız. Hiçbir hüküm gelmez çünkü tartışma, sabit kalacak bir gerçeği değiştirmeye çalışır: o an, hak ettiği son olmadan gerçekleşti.

İşte burada özel konuşmalar, yas tutmayı reddetmenin bir yolu haline gelir. Yas, bazı sahnelerin kötü yazılmış kalacağını kabul etmek anlamına gelir. Acımasız cümle havada kalır. Kişi, makul olduklarını düşünerek ayrılır. Arkadaş grubu, kolay versiyonunu korur. Genç haliniz orada durur, tabak tutarak, şaşkın. Anıya girmek ve engeli düzeltmek istersiniz. Cesaretin zamanında gelmesini istersiniz. Bunu yapamazsınız.

Bir kişi, on dakikayı düzenlemeye çalışarak yıllarını kaybedebilir.

Yine de, provalar boş değildir. O zaman söyleyemediğiniz şeyleri size söylerler. İçinizde hala korunmaya ihtiyaç duyan bir şeyin tam yerini gösterirler. Aynı satır sürekli geri dönüyorsa, altında yatan basit cümleyi dinleyin. Patronunuza yapılan konuşmanın altında: Yardım olarak konuşulmak istemiyorum. Arkadaşınıza yapılan konuşmanın altında: Beni rahatsız etmiyormuş gibi yapmaya devam ediyorum çünkü senin gideceğinden korkuyorum. Ebeveyninize yapılan konuşmanın altında: Önce beni performans sergilemeden gururlanmanızı istedim.

Parlatılmış cümle genellikle küçük, çıplak bir cümleyi korur.

O cümle birine söylenmeye ihtiyaç duyabilir. Belki de orijinal kişiye. Muhtemelen duşta olduğu kadar zarif bir şekilde çıkmayacaktır. Gerçek cesaret genellikle dinlemesi sıkıcıdır. "Lütfen işte bununla ilgili şaka yapmayın." "Benden nasıl olduğumu sormanızı istedim." "Bunu söylediğinizde, kendimi küçük hissettim." Bunlar odayı nefes kesici hale getiren satırlar değildir. Odayı garip hale getirebilirler, bu da hayata çok daha yakın bir durumdur. Titreyebilirsiniz. Aşırı açıklama yapabilirsiniz. En güçlü örneği unutabilirsiniz. Çıkabilir ve asansörde daha temiz bir versiyon düşünebilirsiniz. Tamam. Gerçek odada söylenen beceriksiz bir cümle, hayali olanın yapamadığı şeyi yapabilir. Sizinle yaşamaya devam edeceğiniz şeylerin şartlarını değiştirebilir.

Ve eğer kişi sizi duymuyorsa, cümle yine de önemlidir. Ne bildiğinizi bilmeniz gerekir. Bu alçakgönüllü geliyor, neredeyse çok alçakgönüllü, ta ki başkalarının deneyiminizi onaylamasını beklemenin ne kadar acı çektiğini düşünene kadar. Sahneye geri dönmeye devam ediyorsunuz çünkü içsel bir parçanız, yaralanmanın ancak yaralayan kişi bunu kabul ederse gerçek hale geleceğine inanıyor. Bu onlara muazzam bir güç verir. Dikkatsiz, savunmacı, sınırlı, ölü olabilirler. Aynı zamanda, istediğiniz şeyi saklamaktan da keyif alabilirler.

Bir hayatı, bir zamanlar bir ebeveyn gibi görünen bir taştan temiz su çıkarmaya çalışarak geçirebilirsiniz.

Daha zor olan özgürlük, daha sinematik değildir. Size yüzün düşmesini, mükemmel cümleden sonraki sessizliği, evrenin arkadaşının itiraz etmek için yükselmesini vermez. Sizi, sizi başarısız kılan kişiden tanık olmasını istemekten vazgeçtiğinizde başlar. Belki de o rolü kaybetmişlerdir. Belki de asla sahip olmamışlardır. Kayıt, en altta imzaları olmadan doğru olabilir.

Bu, onları serbest bırakmak gibi görünüyor. Başlangıçta böyle hissettirebilir, bu yüzden buna karşı direnç gösterebilirsiniz. Özel tartışma onları yargılamaya devam eder. Dava bırakmak, suçlamayı bırakmak gibi hissettirebilir. Yine de, her gece mahkemede oturan sizsiniz. Siz savcı, tanık, stenograf, kapıyı kilitleyen ve hala içeride olduğunuzu keşfeden gardiansınız.

Devam etmemizin daha küçük bir nedeni var ve bu biraz dürüstlük gerektiriyor. Hayali tartışmada harika oluyorsunuz. Kesin, yaralı, ahlaki olarak temiz. Asla ucuz bir şey söylemiyorsunuz. Asla acılarını çok görünür bir şekilde yaşamıyorsunuz. Asla davanızı zayıflatan bir yüz ifadesi yapmıyorsunuz. Gerçek yüzleşme o portreyi tehdit eder. Aynı zamanda incitmek istediğinizi de keşfedebilirsiniz. Haksız bir şey söyleyebilirsiniz. Göz ardı etmek istediğiniz bir noktayı duyabilirsiniz. Anılarınızın sahneyi kendi lehinize düzenlediğini öğrenebilirsiniz, anıların gururla yalnız bırakıldığında yaptığı gibi.

Bu yüzden prova, masumiyetinizi korur. Bu, çekiciliğinin bir parçasıdır. Size karmaşık bir cesaret versin, karmaşık bir cesaret versin. Gerçekleri yönetiminiz altında tutarken dürüst hissetmenizi sağlar. Kimse sizi kendi banyonuzda çapraz sorguya çekemez.

Bu, her şeyi sahte yapmaz. Zihin, kendine hizmet edebilir ve yine de gerçek bir şeyin etrafında dönebilir. Acınız doğru olabilir. Öfkeniz geç kalmış olabilir. Eski sessizlik, başkasının gücü tarafından size zorla kabul ettirilmiş olabilir. Önemli olan, özel zaferin yaşamı beslemeye başladığı anı fark etmektir.

Sonrasında bir tat bırakır. Kullanışlı bir prova sizi daha sağlam bırakır, hâlâ üzgün olsanız bile. Cümleyi biliyorsunuz. Sınırı biliyorsunuz. En azından, morluğun adını biliyorsunuz. Kullanışsız olan, sizi uyarılmış ve garip bir şekilde boş bırakır, sanki kıvılcımlardan oluşan bir yemek yemişsiniz gibi. On dakika sonra başka bir tabak isteği duyarsınız. Kişi yoktur, ama bir şekilde en iyi dikkatinizi alıyorlar.

Bir noktada, eski siz eski odada başka bir zafer konuşmasından daha nazik bir şeye ihtiyaç duyar. Sessizliklerini başarısızlık olarak görmeyi bırakmanızı isterler. Onlar, sahip oldukları bedenle, sahip oldukları güçle, sahip oldukları eğitimle yapabildiklerini yapıyorlardı. Belki de gülümsemişlerdir çünkü gülmek en güvenli çıkıştı. Belki de özür dilediler çünkü barışın doğruluktan daha önemli olduğunu öğrenmişlerdi. Belki de boş kalmışlardır çünkü tehdit altında zihin bazen perdeleri çeker.

Onları savunmak için geri dönmeye devam ediyorsunuz. İyi. Onları tamamen savunun. Onları küçümsemenizden bile savunun.

Bu, tüm alışkanlıkta en garip dönüş olabilir: öfke dışa doğru yönelirken, şefkat geri dönmelidir. Hayal, "Eğer mükemmel şeyi söyleseydim, güvende olurdum," der. Daha doğru cümle daha sessizdir: Konuşmayı bilmeden önce bile korunmaya değerdim.

Bu yerleştiğinde, hayali rakip biraz parıltısını kaybeder. Hala yanlış olabilirler. Hala size bir şey borçlu olabilirler. Hala konuşmayı, yazmayı, bir sonraki daveti reddetmeyi veya bir sonraki küçük hakareti hala küçükken yanıtlamayı seçebilirsiniz. Eski sahne ara sıra ziyaret edebilir. Zihinler bunu yapar. İçinde sıcaklık olan bir anı, duşu, eve yürüyüşü, uykudan önceki ince saati bulur.

Ama belki de bir sonraki sefer cümle geldiğinde, mükemmel ve parlayan, altında ne olduğunu daha erken duyacaksınız. Tanık olma arzusunu duyacaksınız. Güvenliğin geç geldiği için geç gelen öfkeyi duyacaksınız. Daha genç, daha sessiz olan siz, yanlarında duracak birini istemektedir.

Su soğuyor. Fan titreşiyor. Banyonun dışında, mesaj hala yanıt yok, aile hala hikayesini koruyor, patron hala şaka yaptığını düşünüyor. Bunun çoğu değişmeden kalabilir. Saçınızı kurutuyorsunuz ve akşama geri dönüyorsunuz. Şimdi odada olan kişi, bunu yaşamak zorunda kalan kişidir ve sizin merhametinizi uzun zamandır bekliyorlar.