Neden Programı Olmayan Bir Hayatta Geri Kaldığınızı Hissediyorsunuz

Hafta içi bir gece saat 11:47'de, fotoğrafı tesadüfen buluyorsun. Bir mesajı yanıtlamak ya da bir restoranın adını öğrenmek için uygulamayı açtın ve işte orada: bir zamanlar tanıdığın biri, açık renkli dolapların olduğu bir mutfakta, bir elinde yeni bir anahtar seti, diğer elinde orada olmaktan emin görünen birine sarılmış. Köşede bir köpek var, tezgahın üzerinde bir eğrelti otu, minnettarlıkla ilgili bir altyazı. Kalbine dokunuyorsun çünkü sen iyi bir insansın ve bu dokunuş, gerçek hislerini aşacak kadar küçücük.

Sonra telefonu yüzü aşağı gelecek şekilde koyuyorsun ve kendi odana bakıyorsun.

Korkunç bir şey olmamış. Hiçbir fatura gelmemiş. Hiçbir doktor aramamış. Lavaboda iki fincan olabilir. Bir kaban, üç gündür yaşadığı bir sandalyenin arkasında asılı duruyor. Yine de, içinde keskin bir gerçeklik gücüyle bir cümle oluşuyor: Gerideyim.

Tam olarak kimin arkasındayım? Ne zaman? İşte bu garip kısım. Hiç kimse sana bir takvim vermedi. Doğduğunda bir zarf yoktu, "bu yıl partner, şu yıl tasarruf, bir çocuk ya da kitap ya da ev ya da huzur bir sonraki yıl" yazılı düzgün bir kağıt yoktu. Yine de bedenin, bir treni kaçırmış gibi davranıyor. Bir doğum günü geliyor ve his keskinleşiyor. Bir düğün davetiyesi geliyor ve keskinleşiyor. Senden daha genç biri, özel olarak kendi geleceğine atfettiğin şeyi elde ediyor ve his belirsiz olmaktan çıkıyor. İşaret ediyor.

Son tarih, sıradan yerlerden geldi. Bu yüzden atmak zor.

Okulun, yaşı bir merdiven gibi hissettirmesinden geldi. Altı yaşında okumak zorundaydın. On yaşında uzun bölme. On altıda, araba kullanmak ya da neredeyse araba kullanmak. On sekizde, her aile toplantısında neşeli bir şiddetle sorulan üniversite sorusuna bir cevap: Nereye gidiyorsun? Yirmi iki yaşında bir iş. Bir yıl alırsan, insanlar o yıl için bir etiket istiyor. Boş yıl kabul edilebilir görünüyordu. Kaybolmuş yıl ise değil. Yapı o kadar tamdı ki, isyanın bile bir yeri vardı. İleri, gecikmiş, yetenekli, geri kalmış, umut verici, düşük performans gösteren olabilirdin. Yetişkinler seni çizgiyle karşılaştırıyor ve sonra o çizginin senin iyiliğin için olduğunu söylüyordu.

Sonra okul bitti ve notlar kayboldu, ama alışkanlık kaldı. Hayatın bir not göndermesini beklemeye devam ettin.

Bu, yetişkinliğin sessiz şoklarından biridir. İlk iki on yılda, ilerlemenin tanıkları vardır. Ayakkabılarının bağlandığını, sesinin değiştiğini, sınavı geçtiğini, yatağı aştığını biri fark eder. Alkışlar rahatsız edici olabilir, baskı acımasız olabilir, ama yol görünürdür. Sonrasında, hayat bir alana açılır. Birkaç yönde gidebilirsin. Duran kalabilir ve buna iyileşme diyebilirsin. Hareket edebilirsin ve akşam yemeğinde gösterecek hiçbir şeyin olmayabilir. Üç yıl boyunca daha az korkar hale gelebilirsin ve kimse bunun formda nereye konulacağını bilemez.

Bu yüzden eski tür kanıtlara yönelirsin. Yüzükler. Unvanlar. Bebekler. Diplomalara. Metrekare. Pul dolu bir pasaport. Kontrol altında görünen bir beden. Seni istendiğini kanıtlayacak kadar kalabalık bir takvim. Bu şeyler kendileri açısından iyi olabilir. Birçoğu güzeldir ve bazıları zor kazanılmıştır. Sorun, bunların hayali bir memura gösterdiğin fişler haline gelmeye başlamasıdır.

Aile genellikle memura sesini verir.

Belki annen, "Senin yaşında ben zaten iki çocuğa sahiptim," dedi ve belki bunu soğan doğururken, kötü niyet olmadan, hava durumunu bildiriyormuş gibi söyledi. Belki baban, kendi çocukluğu çok fazla ödenmemiş fatura ile dolu olduğu için güvenliği sabit bir maaşla ölçtü. Belki büyük ebeveynlerin evliliği çocukluk ile saygı arasındaki sınır olarak gördü. Belki kimse doğrudan bir şey söylemedi, bu daha kötü olabilir. Sessizlik kendi altyazılarını büyütür. Bir kuzenin nişanlandığında odadaki rahatlamayı gördün. Birinin tekrar bekar döndüğünde gerginliği gördün. Hangi duyuruların yüzleri yumuşattığını öğrendin.

Bir aile zaman çizelgesi genellikle pratik giysiler giyen korkuyla başlar. Ebeveynlerin, seni yaralayan şeylerden korumanı ister. Eğer açlık biliyorlarsa, seni belgelendirilmiş görmek isterler. Eğer yalnızlık biliyorlarsa, seni eşleştirilmiş görmek isterler. Eğer aşağılanmayı biliyorlarsa, hayatının sokaktan tanınabilir olmasını isterler. Sevgileri, takvimle birlikte gelebilir ve takvim yanlış olabilir, ama sevgi sahte değildir.

Bu, adaletsizliğidir. Beklentilerden kurtulmaya çalışarak yıllar harcayabilirsin, o beklentiler de birer bakım eylemi olmuştur. Banliyödeki evi reddediyorsun, sonra bir başkasının satın almasıyla panikliyorsun. Eski kurallara gülüyorsun, sonra çiftlerle dolu bir düğün masasında aşağılanmış hissediyorsun. Dar bir hayat istemediğini söylüyorsun ve bazı geceler bu doğru. Diğer geceler, açıklaması kolay olmanın basit merhametini istiyorsun.

Bu, tüm acının altında yatan cümle olabilir: Açıklaması kolay bir hayatı yas tutuyorsun.

Küçük aşağılamalarda kendini gösteriyor. Bir partidesin, elinde yumuşamış bir plastik bardak tutuyorsun ve biri ne iş yaptığını soruyor. Teknik olarak bir cevabın var. Çok uzun sürüyor. Kendini eklemeler, istisnalar, umut verici bir proje, daha sağlam bir şeye dönüşebilecek bir sözleşme eklerken duyuyorsun. Dinleyicinin gözlerinin, ait olduğun rafı aradığını izliyorsun. Ya da bir ebeveynle telefondasın ve güncellemen sonrasında bir duraksama oluyor çünkü haberinin bir tutamağı yok. Zor bir ayı bitirdin. Kaybolmadan bir üzüntü döneminden geçtin. Seni küçük hissettiren biriyle çıkmayı bıraktın. Bunlar özel bir hayattaki büyük olaylar. Sesli söylendiğinde, hava durumu gibi gelebilir.

Bir dönüm noktası herkesin zamanını kurtarır. "Bir yer aldık." "Bir bebeğimiz oluyor." "Terfi aldım." Oda ne yapacağını bilir. Güler, fiyatı ya da doğum tarihini ya da başlangıç tarihini sorar, tebrikler der. O senaryoda bir rahatlama vardır. Hiç kimsenin, gece yarısı bir bardak su ve kimseye göstermeyeceğin bir arama geçmişi ile yaptığın karmaşık iç onarıma anlaması gerekmez.

İnternet, bu durumu daha da kötüleştirir; dönüm noktalarını etraflarındaki hayatlardan soyutlar. Bir doğum duyurusu, üç yıl süren denemeleri, korkuyu, parayı, sıkıcı randevuları, arabada yaşanan kavgaları içermeden gelir. Bir iş güncellemesi, 147 yanıtlanmamış e-postayı, bir arkadaşın bir ilanı iletme şansını, yöneticinin tam zamanında istifa etmesini içermeden ortaya çıkar. Bir ev fotoğrafı, ıslak boyanın kokusunu, denetimle ilgili bir tartışmayı, ebeveynlerin sessizce peşinatla yardım etmesini, yardımı kabul etmenin özel utancını içermez. Olay serbestçe süzülür. Bunu kanıt olarak alırsın.

Yaş, zehri ekler.

Kırk yaşında bir terfi seni ilhamlandırabilir. Yirmi yedi yaşında bir terfi seni yaralayabilir. Sayı, birinin haberini kendi hızının bir ölçüsüne dönüştürür. "Otuzun altında" ifadesi içinde bir bıçak barındırır. "Sonunda" da, biri kendisi hakkında seninkinden daha genç bir yaşta kullandığında. Yirmi dokuzda sonunda evli. Otuzda sonunda borçsuz. "Sonunda sevdiğim şeyi yapıyorum." Altyazıyı okursun ve bir yabancının mutluluğundan absürt bir şekilde suçlanmış hissedersin.

Daha iyi bildiğini biliyorsun, bu da pek yardımcı olmuyor. Daha iyi bilmek, nadiren seni, bunun için dilin olmadan önce eğitilmiş bir histen kurtarır. Birinin gönderisinin seçici olduğunu anlayabilirsin ve yine de ondan küçüldüğünü hissedebilirsin. Bir arkadaşın için içtenlikle mutlu olabilirsin ve yine de, bir çirkin saniye boyunca, seni daha az yalnız hissettirecek küçük bir talihsizlik hayal edebilirsin. Birini sevebilir ve onların mutluluğunun zamanlamasına karşı duyduğun öfkeyi hissedebilirsin.

İnsanlar bu kısmı atlar, bu yüzden utanç iki katına çıkar. Asıl kıskançlık yeterince acı vericidir. Sonra, bir arkadaşının iyi haberini kendine karşı delil haline getirebilen birinin utancı gelir. Karşılaştırmayı hayatta kalmak için gizlice kötü olursun. Evliliği zayıflık için incelersin. Evin sıkıcı bir mahallede olduğunu karar verirsin. Bebeğin uyuyup uyumadığını merak edersin. Başarılı arkadaşın yorgun olduğunu itiraf ettiğinde bir rahatlama anı hissedersin. Bunların hiçbiri seni canavara dönüştürmez. Korktuğun anlamına gelir ve korkunun iyi görgü kuralları yoktur.

Doğum günü, yıllık mahkeme tarihidir.

Bunu görmezden gelsen bile, gün seni bulmanın bir yolunu bulur. Telefonun, seni farklı seviyelerde seven insanlardan gelen mesajlarla dolup taşar. Bir restoran, istemediğin bir tatlı getirir. Biri seni şarkı söylerken ayakta tutar. Gülerken, utanç içinde sayarsın. Bir yıl daha. Duvara bir işaret daha. Günü sevebilirsin ve sonra sabah 12:30'da, kötü ışıkta dişlerini fırçalarken, burada durması gereken benliğini düşünürsün. Daha sakin bir yüzle. Tasarrufları olan biriyle. Kararı vermiş biriyle. Yeniden başlamayı bırakmış biriyle.

Bu hayali benlik, nefret edilmesi kolaydır çünkü hiç yaşamamışlardır. Kötü bir ekonomi, hasta bir ebeveyn, sindirilmesi bir yıl süren bir ayrılık, yataktan kalkmanın tüm günün cesaretini gerektirdiği bir kışları yoktur. Temiz bir silüette var olurlar. Yaşanmış hayatını, tüm kesintileri ve bedensel gerçekleri, yorgun olmamış birinin çizdiği bir versiyonla karşılaştırırsın.

Bazen o biri sen olurdun.

Eski bir not bulursun, belki bir günlüğün içinde ya da "planlar" adında bir klasörde gömülü. Kendine güveni neredeyse komik bir şekilde. 25 yaşında, bu. 30 yaşında, şu. 35 yaşında, o kadar yerleşik bir hayat ki mutfak karosunu hayal edebilirsin. Daha genç olanın belki kibirliydi. Ya da umutsuzdu. Genellikle her ikisi de. Kendilerini sakinleştirmek için sözler verdiler. Bir planın belirsizlikten koruyabileceğini düşündüler. Planı daha sonra, sanki yasal bir belgeymiş gibi miras alırsın.

Masumiyetle yapılan bir son tarih, daha sonra bir ceza haline gelebilir.

Daha genç benlik, küçümsemeyi hak etmiyor. Genç insanların yaptığı şeyi yapıyorlardı. Özlemi şekle dönüştürmeye çalışıyorlardı. Yetişkin hayatının yeterince tehlikeli olabileceğini, ama yolun ne kadar sık sık kaybolduğunu bilmek için yeterince görmüşlerdi. Hangi dostluğun sona ereceğini, hangi sektörün çökeceğini, hangi tanının geleceğini, hangi şehrin çok pahalı hale geleceğini, hangi aşkın nazik ama yine de imkansız olacağını bilmiyorlardı. Senden ne tür bir güç bekleyeceklerini bilmiyorlardı. Gerçekleri bilmeden yapılan planlar merhameti hak eder.

Ama gerçekler var. İşte burada kolay rahatlık bozulur.

Bazı saatler gerçektir. Bedenlerin sınırları vardır. Para birikir ya da başarısız olur. Ebeveynler yaşlanır. Vizeler sona erer. Kiralanan bir oda, ev sahibi satarsa imkansız hale gelebilir. Bir çocuk istiyorsan, zaman, daha iyi bir dil ile çözülemeyecek bir şekilde önemlidir. Tasarruflara ihtiyacın varsa, düşük maaşla geçirdiğin yılların sonuçları vardır. Yavaş yavaş seni ezmeye başlayan bir hayattan ayrılmayı ertelediysen, gecikmenin içinde bir yas olabilir. Herkesin kendi hızında olduğu hakkında bir slogan, senin geç ödeme cezası ödediğin kişi olduğunda aşağılayıcı gelebilir.

Zamanın yumuşak bir inkarı yardımcı olmayacaktır. Zaman, şu anda sana bir şeyler yapıyor. Kırk yaşındaki bedenin, yirmi iki yaşındaki bedenden farklıdır. Sevdiğin insanlar kendi yıllarını yaşıyor. Bazı kapılar kapanır. Bazı seçimler daralır. Takvimsiz bir hayat bile mevsimleri içerir.

Seni yaralayan birçok son tarih, gerçek olanlardan yetki ödünç almıştır. Üreme baskısını ve kuzeninin bebek partisi baskısını göğsünün aynı yerinde hissedersin, bu yüzden birbirine benzemeye başlarlar. Paraya olan ihtiyacı ve yaşında kiralamaktan duyulan utancı tek bir sorunmuş gibi hissedersin. Yalnız hissedersin ve aynı zamanda bekar görünmekten utanç duyarsın, sonra hangi acının kalbine ait olduğunu ve hangisinin hayali bir izleyiciye ait olduğunu ayırt edemezsin.

Onları ayırmak önemlidir.

Bir kısıtlama gerçek olduğunda, genellikle kenarlarını bulabilirsin. Bir doktora çağırırsın, sayılara bakarsın, gelecek yılın ne gerektirdiğini sorarsın, ne istediğini kabul edersin, maliyeti sayarsın. Utanç, kenarları olmayan bir şeydir. Zaten farklı olmalısın der. Kendine karşı bir görev sunmaz. Seni kendi hayatının kapısında durmaya ve mobilyalar için özür dilemeye zorlar.

Bu yüzden geride olma hissini çözmek bu kadar zor olabilir. Bunu başarı ile düzeltmeye çalışıyorsun, ama başarı, hayatın bir defter olduğuna inanan kısmını besliyor. İşe alınıyorsun ve bir hafta boyunca memur tatmin oluyor. Sonra senin yaşındaki biri bir şirket satıyor. Evlendiğinde, başka bir sütun aydınlanıyor: ev, çocuk, ikinci çocuk, çekici kalmak, ilginç kalmak, doğru görünür şekilde mutlu olmak. Evi alıyorsun ve ev sahiplerinin seyahat, fitness, dostluk, iç huzur, kimsenin karşılayamayacağı tadilat konularında geride hissettiğini keşfediyorsun. Takvim, onunla karşılaştıkça genişliyor. Bir dedikodunun iştahına sahip.

Geride olduğunu düşündüğün kişiye dikkatlice bak. Genellikle, bir araya getirilmiş birkaç kişidir.

Bir bebeği olan arkadaşının arkasındasın, parası olan meslektaşının arkasındasın, yurtdışına taşınan tanıdığının arkasındasın, sakin görünen kardeşinin arkasındasın ve çevrimiçi iyi görünen yabancının arkasındasın. Tek bir kişi bu hayatların hepsini yaşamıyor. Tanıdığın herkesin en parlak parçalarından bir yargıç oluşturmuşsun. Sonra o yargıca bir dosya verdin.

Elbette onlara karşı kaybediyorsun. Onlar, öne çıkanların bir komitesidir.

Bu, düz yazıldığında bariz görünüyor. Yatakta bir gözün yarı kapalıyken hatırlamak çok daha zor. Zihin, yorgun olduğunda en hızlı aritmetiği yapar. Tüm hayatını bir tarafa, birinin duyurusunu diğer tarafa koyar. Arkadaşına ayrılmasında yardım ettiğin öğleden sonrayı dahil etmez. Eve para göndermek için harcadığın yılı dışarıda bırakır. Yeni bir şehirde yeniden başlamanın ya da ayrılmanın daha cesur görüneceği eski şehirde kalmanın gerektirdiği cesareti unutur. Yanlış kişiyle evlenmeyi engelleyen sabrı kategorize etmez çünkü fotoğraflar herkesin sakinleşmesini sağlardı.

Sonuncusu, yer kaplamayı hak ediyor. Dışarıdan birçok hayat, bir şeyin içindeki bir şeyin sahte bir ilerleme versiyonunu reddettiği için gecikmiş görünüyor. Seni daha küçük yapacak olan istikrarlı işi almadın. Ana erdemi ulaşılabilirlik olan biriyle kalmadın. Nefret ettiğin bir maaşa seni bağlayacak olan daireyi almadın. Bedenini gergin hissettiren biriyle çocuk yapmadın. Dışarıdan, bu reddetmeler kaybolmuş gibi görünebilir. İçeride, bunlar hayatının en sadık eylemleri olabilir.

Yine de, sadece reddetmek bir ev olamaz. Zaman çizelgesinden özgür olmayı, herhangi bir şeyi seçmekten kaçınmak için izin olarak kullanmanın bir tehlikesi vardır. Bazı insanlar, görünmeye çalışmaktan korktuklarında kendilerine "programsız" derler. Ne istediğini asla adlandırmazsan, asla başarısız olma riskini göze almak zorunda kalmazsın. Her dönüm noktasını alay edersen, birini istediğini ve elde edemediğini gizleyebilirsin. Küçümseme ucuz bir sığınaktır. Sızar.

Bu daha zor bir dürüstlük: miras alınan takvim yanlış olabilir ve özlemin hala gerçek olabilir. Gerçekten bir ortaklık isteyebilirsin. Seni şaşırtan bir acıyla bir çocuk isteyebilirsin. Adını taşıyan bir iş isteyebilirsin. Mobilyalarının senin olduğu ve kimsenin kirayı yüzde 18 artırmayacağı bir oda isteyebilirsin. Hayranlık duyulmak isteyebilirsin. Ebeveynlerinin endişelenmesini istemeyebilirsin. Bu arzuların bazıları senin. Bazılarında parmak izleri var. Çoğu karışıktır.

Büyümüş bir hayat, karışımı yönetebildiğin, seni yönlendirmesine izin vermediğin zaman başlar ya da yeniden başlar.

Bu, dönüm noktasının reddedilecek kadar geleneksel olup olmadığını ya da peşinden koşulacak kadar etkileyici olup olmadığını sormayı bırakman gerektiği anlamına gelir, en azından bir anlığına, ve onu kaçırmanın hayalini kurduğunda hangi sesin yükseldiğini sormak. Ses, hayatının senin fedakarlıklarının değerli olduğunu kanıtlaması gereken bir ebeveyne aitse, şefkat hissedebilirsin ve yine de görevi reddedebilirsin. Eski birinin seni amaçsız olarak adlandırdığı bir eskiye aitse, her karara onu getirmeyi bırakabilirsin. Kendini korumaya çalışan güvenli listeye sahip daha genç benliğine aitse, seni korumaya çalıştıkları için onlara teşekkür edebilir ve adlarına kendine zarar vermeyi reddedebilirsin. Ses, tüm bunlardan sonra sessizse ve arzu kalıyorsa, o zaman ciddiye alınacak bir şey bulmuşsundur.

Bunu söylemek yapmak kadar kolaydır. Elbette öyle. Tüm kültür, belirli hayatları bir bakışta okunabilir hale getirmek için inşa edilmiştir. Formlar, sevildiğini sormadan önce medeni durumunu sorar. Bankalar maaş ister; cesaretin bir alanı yoktur. Aile fotoğrafları, yeni bebek için yer açar ve kimseye göstermeyeceğin birinin yanında durmayı öğrenmenin özel zaferi için belirgin bir yer yoktur. Bir hayat, tanıdık bir kanıt üretmediğinde, onun değerini kendine sık sık tekrar etmen gerekir ki, başkalarının göremediği günlerde buna inanabilesin.

Orada yalnız bir uzantı var. Hiçbir deneme, aksi yönde davranmamalıdır. Eğer ödünç alınan takvimden uzaklaşırsan, belirgin ilerlemenin rahatlığını kaybedebilirsin, önce seçilen yönün daha sağlam rahatlığını kazanmadan. Seni seven insanları hayal kırıklığına uğratabilirsin. İsyanlarının bazılarının tiyatro olduğunu, uyumunun bazılarının korku olduğunu keşfedebilirsin. İstemediğin bir hayatı kovalayarak ya da istediğin bir hayattan kaçınarak yıllar harcadığını kabul etmek zorunda kalabilirsin. Her iki tanıma da pahalıdır.

Ödül başlangıçta küçüktür. Fotoğrafı görmekle kendini mahkum etmek arasında bir boşluktur. "Bunu istiyorum," ya da "istemiyorum," ya da "henüz bilmiyorum," demenin anıdır, tüm değerini odaya çekmeden.

Belki bir sonraki doğum günü hala acıtır. Muhtemelen öyle olacak. Hala aynaya bakıp yüzünün değiştiğini fark edebilirsin. Hala sayabilirsin. Sonra saymak, suçlama yerine bilgi haline gelebilir. Bir yıl daha geçti. Bu doğru. Senden ne istedi? Ne aldı? Ne yapmayı bırakmanı öğretti? Şu anda dikkatini hak eden ne var?

Tam olarak kimin arkasındasın? Bu soru, hayaleti utandırdığı için faydalıdır. Yargıcı kendini adlandırmaya zorlar. Bazen cevap gerçek bir kişi olacaktır, hala onayını arzuladığın biri. Bazen bir kalabalık olacaktır. Bazen, orada bir dosya ve ne olacağını bilmeyen daha genç bir versiyonun olacaktır. Bazen kimse öne çıkmaz. Baskı bir an kalır, sonra incelir.

Tek bir takvimin yokluğu, seni davetlerle bırakır. Sessizleşmeden önce bakım gerektiren bir dostluk. Zarar görmeden önce bakım isteyen bir beden. Alkış olmadan pratik isteyen bir yetenek. Dürüstlük isteyen bir aşk. Kiralanmış olsa bile yaşanabilir hale getirilmesi gereken bir oda. Bunlar, yaşın temiz otoritesiyle gelmez. Akşam yemeğinde kimseyi etkilemekte zorlanırlar.

Yine de, hayatın tekrar senin gibi hissetmeye başladığı yer burasıdır: gerçekten mevcut olan günde, adının üzerinde olduğu görevler ve arzular arasında. Eski takvim konuşmaya devam edebilir. Bırak konuşsun. Başkalarının hikayesi için zamanında olmaya çalışarak hayatının geri kalanını harcamak zorunda değilsin.