Birini 'İhtimale Karşı' Tutmanın Sessiz Acımasızlığı

Telefonunuzda gerçekten birlikte olmadığınız ve gerçekten de bitirmediğiniz biri muhtemelen vardır.

Onlarla birlikte yaşamayı hayal etmiyorsunuz. Onlara bakıp, evet, bu benim insanım diye düşünmüyorsunuz. Ama onları tamamen de bırakmamışsınız. Adları mesajlarınızda bir acil çıkış gibi duruyor: orada olduğunu bilmek rahatlatıcı, nadiren kullanılıyor, asla tam olarak kapatılmamış.

Her birkaç hafta veya ayda bir onlara bir mesaj atıyorsunuz. Bir meme. “Bu seni hatırlattı.” Yarım izlediğiniz bir şeyin yanında, yarı sıkılmış, yarı yalnızken yazdığınız tembel bir “nasılsın?” Kendinizi kandırmıyorsunuz, onlara yanlış bir izlenim vermiyorsunuz. Sadece dostça davranıyorsunuz. Sadece “neler olup bittiğine bakıyorsunuz.”

Bunda belirli bir tür bir acımasızlık var. Sessiz. Uzaklardan bakıldığında acımasızlık gibi görünmüyor, çünkü kimse bağırmıyor ve hiçbir tabak kırılmıyor. Ama yine de başka birinin hayatını yeniden düzenliyor.

Kendimizi başkalarını sigorta olarak kullanan insanlar olarak düşünmeye pek eğilimli değiliz. Bu, hikayelerdeki kötü karakterlerin yaptığı bir şey. Kendimizi nazik ama çatışmalı, kararsız, “hazır değil” olarak düşünüyoruz. Yine de “her ihtimale karşı” bir ilişkiye yakından bakarsanız, genellikle hiç de kafa karıştırıcı değildir. Onları gerçekten seçmek istemediğinizi içinizde biliyorsunuz. Aynı zamanda, onları tamamen ulaşılmaz da istemiyorsunuz.

Bu yüzden onlara görünmez bir ip bağlıyorsunuz ve sessizce: bekle diyorsunuz.

Bu bekleyişi kafanızda daha güzel kelimelerle süsleyebilirsiniz. Belki zamanlama daha iyi olur. Belki gelecek yıl farklı hissedeceğim. Belki daha iyileştiğimde, daha istikrarlı olduğumda, daha az meşgul olduğumda. Tüm bu belki’lerin altında daha basit bir dürtü var: yalnız kalmak istemiyorum ve hala burada olduğunuzu bilmek hoşuma gidiyor.

Eğer hiç bunun karşısında olmadıysanız, bu küçük gelebilir. Birkaç kontrol mesajında ne zararı var? Ama eğer olduysanız, bunun bir insanın içinde ne kadar büyüyebileceğini bilirsiniz.

Hayatınızı yaşıyorsunuz, az çok. Flört etmeye çalışıyorsunuz ya da flört etmeyi düşünmemeye çalışıyorsunuz. Sonra telefonunuz onların adıyla yanıyor. Asla kaybolmadılar, bu da demektir ki kapı asla tamamen kapanmadı, bu da demektir ki ilerlemeye yönelik tüm çabalarınız, herhangi bir an geri dönebilirler gibi bir odada gerçekleşiyor.

Arkadaşlarınıza onların beklemediğinizi söylüyorsunuz. Kendinize de aynı şeyi söylüyorsunuz. Ve belki çoğu gün bu doğru. Ama o küçük iletişim kıvılcımını aldığınızda, içinizdeki uyku halindeki umut hemen uyanıyor.

“Seni iş nasıl?” diye soruyorlar ve duyduğunuz şey, “Hala seni düşünüyorum.” Onların hikayenize yanıt vermesi, bu sefer bir şey ifade edip etmediğini merak ettiriyor, belki geri dönüyorlar. “İşler sakinleşince görüşmeliyiz” diyorlar ve beyniniz bir geleceği tasarlamak için bir öğleden sonra harcıyor, muhtemelen gelmeyecek bir geleceği.

Size açık bir şekilde yalan söylemeleri gerekmiyor. Sadece belki’yi canlı tutmaları yeterli.

O “belki” göğsünüzde başka şeyler için kullanabileceğiniz bir alan kaplıyor: gerçek yas, gerçek kapanış, gerçekten sizi isteyen birine karşı gerçek açıklık. Bunun yerine, çoğunlukla hayal gücünüzde var olan bir versiyonlarına tutunuyorsunuz–bir gün uyanıp, sizin için ne anlama geldiğini anlayan ve netlik ve kararlılıkla geri dönen versiyon.

Bu arada, gerçek hayatta, sizi kollarını uzatarak tutuyorlar ve zihinsel veritabanlarında bir seçenek olarak kaydediyorlar.

Hayatın diğer alanlarından ilişkilerimize sessizce bir mantık ithal ettik: yedek bulundurmak iyidir. Bir acil durum fonu, yedek bir şarj cihazı, ikinci bir iş teklifi, bir Plan B. Yedek olmak sorumlu. Yedek olmak akıllıca. Neden bu insanlar için geçerli olmasın?

Çünkü insanlar da bir zaman çizelgesi yaşıyor, işte bu yüzden. Onlar, uygun olduğunda çekilebilecek nesneler değil. “Her ihtimale karşı” kategorinizde otururken, zaman onlar için ilerliyor. Diğer potansiyel partnerler onları geçiyor çünkü onların bir kısmı hala sizinle karmaşık durumda. Hayatlarının bütün mevsimleri, asla tam olarak çözülmeyen belirsiz bir ilişki tarafından renklendiriliyor.

Siz, etrafında organize oldukları bir belki haline geldiniz.

Sorunun bir kısmı, modern iletişimin yapısının, birini bekletmeyi bilinçli bir karar vermeden kolaylaştırmasıdır. Önceki nesillerde, aktif olarak iletişim kurmanız gerekiyordu: aramak, yazmak, gelmek. Şimdi, neredeyse pasif bir şekilde düşük bir bağlantı sesi sürdürebilirsiniz. Birkaç fotoğraf beğenmek. Bir hikayeye yanıt vermek. Mesajlarının yanındaki kalp simgesine bir gün geç yanıt vermek. Bunu yıllarca uzatabilirsiniz, asla taahhüt etmeden, asla tamamen kaybolmadan.

Bunu yaptığınızı bile fark etmeyebilirsiniz. Bugün kimin umudunu uzatacağım? diye uyanmıyorsunuz. Kaydırıyorsunuz. Bir nostalji veya merak kıvılcımı hissediyorsunuz ve buna göre hareket ediyorsunuz. Ama onlara göre, o kıvılcım geçmişle dolu.

Nazik, ani jestlerimizin başka birinin duygusal ekonomisinde ne kadar ağırlık taşıdığını küçümsüyoruz. Bir gece üç kişiye gönderdiğiniz sıradan bir “yüzünü özledim” mesajı, birisi için, bu hikayenin henüz bitmediğinin uzun zamandır beklenen işareti olarak gelebilir.

Birini “her ihtimale karşı” tutarken içindeki ne oluyor?

Çoğu zaman, bu bir kötü niyet değildir. Korkudur. Bir şeyin gerçekten bittiğini kabul ettiğinizde ortaya çıkan boşluktan korku. Yanlış değerlendirdiğinizden, kırk beşte yalnız uyanacağınızdan ve geriye dönüp baktığınızda, bıraktığınız kişinin yeterince iyi olabileceğini göreceğinizden korku. Kendi yalnızlığınızdan, kendi başınıza kalmaktan korku.

Bu yüzden onları bir tür duygusal sigorta poliçesi olarak görüyorsunuz. Eğer aşk hayatınızın piyasası çökerse, kendinize söylüyorsunuz, tamamen yok olmayacaksınız. Her zaman orada olan, her zaman yanıt veren, belki, doğru zamanda nazikçe sorarsanız, kaydı geri sarmayı kabul edecek birisi olacak.

Birini sigorta olarak kullanmanın sorunu, onları o rolde tutmak için kim olmanız gerektiğini şekillendirmesidir.

Biraz belirsiz, biraz geri planda kalmalısınız. Onları vazgeçmeyecek kadar cesaretlendirmelisiniz, ama netlik talep edecek kadar güvende hissetmeyecek kadar değil. Neredeyse bir dilde konuşmaya başlarsınız.

“Göreceğiz.” “Bazı şeyleri çözmeye çalışıyorum.” “Zamanlama şu anda garip.” “Ciddi bir şey için hazır değilim, ama seni önemsiyorum.”

Bu cümlelerin hiçbiri mutlaka yalan değildir. Yalan, bildiğiniz kısmı dışarıda bırakma şeklinizdedir: onları gerçekten geleceğinizde görmediğinizi. Onların sevgisini ve sizi istenmiş hissettirme şekillerini seviyorsunuz, ama kaybolsalar kalbiniz kırılmaz–sadece rahatsız olursunuz.

Yavaş yavaş, kendi çifte konuşmanızı tolere etmeyi öğreniyorsunuz. Birine bir şey hissettirirken, sessizce başka bir şeye inanmaya devam ediyorsunuz. Kendinizi olgun olduğunuz için tebrik edebilirsiniz, eski bir sevgiliyle “iyi geçinmekte” veya “kapıyı açık tutmakta” olduğunuz için. Ama bu dinamikte sahip olduğunuz güç hakkında gerçekten dürüst olsaydınız, gururlanmak zor olurdu.

Bunu bilen bir parçanız var ve o parça bir bedel ödüyor.

Hayatınızın kilerinde insanları depolamaya başladığınızda, ana yemek işe yaramadığında yeniden ısıtılmaya hazır, temiz bir şekilde bağlanma kapasitenizde bir şey erozyona uğramaya başlar. Çıkışlara alışıyorsunuz. Arkada, her ihtimale karşı daha yumuşak bir inişin olduğunu bilmenin rahatlığına alışıyorsunuz.

Sonra, tamamen seçmek istediğiniz birisiyle karşılaştığınızda, hala bir dizi belirsizlikle birlikte seyahat ediyorsunuz. Eski flörtler, eski beğeniler, “neredeyse flört ettiğimiz” insanlarla dolu bir iletişim listesi. Kendinizin bir kısmını masanın dışında tutmak için fiziksel anlamda aldatmanıza gerek yok. Sadece telefonunuzu asla tam olarak bırakmamanız gerekiyor.

Zalim olan kısım, sadece tuttuğunuz kişiye yaptığınız şey değil. Kendinize yaptığınız şey: yedek bir koro olmadan yalnız olma becerisini asla öğrenmediğiniz bir hayatı beslemek. Nihayetinde, tüm yarım kalmış hikayelerin gerçekten bittiğini kabul ettiğinizde hangi tür bir aşkın ortaya çıktığını asla öğrenemezsiniz.

Bunu kabul etmek de önemlidir: tutulmak.

Çoğu insanın en az bir hikayesi vardır; o da her ihtimale karşı olan kişidir. Gece yarısı, yarım düşünülmüş mesajları alan. Yeterince şefkat gören ve yeterince mesafe ile belirsiz kalan. “Şu anda hazır değilim” denilen, ama sessizce senin için kelimesini içeren ama asla yüksek sesle söylenmeyen.

Eğer o kişi olduysanız, kendinizi nasıl gördüğünüzü yeniden yapılandırır. Değerliliğinizi koşullu parçalara ayırır. Yanımda tutulacak kadar sevilirim, ama seçilecek kadar değil. Neredeyse ama tam olarak değil. Standartlarınız kaymaya başlar. İstenmenin, ciddiye alınmakla karıştırılmaya başlarsınız.

Sonunda, içinizde bir şey kopar. Kırıntılarla yaşadığınızı ve buna akşam yemeği dediğinizi fark edersiniz. Onları engellersiniz, ya da son bir mesaj gönderirsiniz, ya da sadece yavaşça yanıt vermeyi bırakırsınız. Ya da kopmazsınız ve her şey kendi ağırlığı altında çözülür, geride kimseye işaret edemeyeceğiniz bir acı bırakır çünkü asla düzgün bir ilişki yoktu, sadece “biraz konuşuyorduk” karmaşası vardı.

O pozisyonda bulunduysanız ve daha sonra başka birini yarım bırakmaya teşvik edildiğinizi bulursanız, keskin bir uyumsuzluk vardır. O bekleme odasında durmanın nasıl bir his olduğunu tam olarak biliyorsunuz. Ve yine de, içinizdeki bir parça tanıdık çözüme uzanıyor: Onları etrafta tutacağım. Zararsız. İstediğimde onları alabileceğimi bilmek hoşuma gidiyor.

Birine değer vermenin doğası gereği iyi olduğunu, iletişimde kalmanın duygusal olgunluğun bir işareti olduğunu kendimize söylemeyi seviyoruz. Bu, her iki tarafın da gerçekten ve açıkça ilerlediği, neyin mümkün olduğu ve neyin olmadığı konusunda hiçbir kafa karışıklığı olmadığı durumlarda doğru olabilir. Ama bir kişi daha fazla güce sahip olduğunda–daha fazla kesinlik, daha fazla seçenek, bağlantının nasıl ve ne zaman gerçekleşeceği konusunda daha fazla söz sahibi olduğunda–bunu “arkadaş kalmak” olarak adlandırmak, çok daha bencil bir şey için cömert bir etiket olabilir.

Buradaki etik sınır her zaman dışarıdan belirgin değildir. İki kişi, uzaktan bakıldığında karmaşık, karşılıklı bir belirsizlik içinde gibi görünebilir. Gerçek test içsel ve gösterişsizdir: eğer kendinizle yalnız otursanız ve tüm övgü dolu dili bırakırsanız, bu kişiyi kendi hikayesi olan tam bir insan olarak değil, gelecekteki yalnızlığınız için bir güvenlik ağı olarak mı muamele ediyorsunuz?

Eğer dürüst cevap hayırsa, yapılacak bazı işler var.

Bazılarımız için birini temiz bir şekilde bırakma fikri neredeyse imkansız geliyor. Eğer işleri kesin bir şekilde sonlandırırsak–artık flört mesajları yok, gece yarısı kontrol mesajları yok–acımasız olduğumuzu düşünüyoruz. Soğuk. Kötü adam gibi görüneceğiz. Belirsizliğe doğru yavaşça kaymak daha nazik geliyor.

Ama bu değil. Belirsizlik, gücü elinde tutan taraf için sadece nazik.

Birine şunu söylemek için belirli bir cesaret gerekir: “Seni seviyorum, önemsiyorum ve aynı zamanda seninle benim istediğin şekilde birlikte olmak istemediğimi de biliyorum. Seni yarım umutla tutmak istemiyorum. Bu yüzden gerçekten geri adım atmam gerekiyor.”

Bu sert geliyor. Gerçekte, eğer bunu kastediyorsanız, söyleyebileceğiniz en nazik cümlelerden biridir.

Elbette, bunu her zaman mahvediyoruz. Yarım yarım söylüyoruz. Mesajın ulaşmasını engelleyecek kadar kenarları yumuşatıyoruz. “Şu anda flört etmek için iyi bir durumda değilim” diyoruz, ama eklemiyoruz, “ve bunun seninle değişeceğini görmüyorum.” “Daha iyisini hak ediyorsun” diyoruz, bu doğru ama aynı zamanda uygun bir şekilde belirsiz. “İletişimde kalalım” diyoruz, aslında demek istediğimiz “veda etmenin kesinliğini nasıl idare edeceğimi bilmiyorum.”

Acıyı önleyecek mükemmel bir senaryo yok. Umudu sona erdirmek her zaman bir yerde acıtır. Ama acı, zarar vermekle aynı şey değildir. Zarar, sonunu zaten bildiğiniz bir hikayeyi uzatmak, çünkü ardından gelen sessizlikten korkuyorsunuz.

Yalnızlığı, diğer insanların çözmesi gereken bir sorun olarak anlamanın farklı bir yolu vardır.

Yedekleri tutmayı bırakırsanız–gerçekten insanları bırakmaya başlarsanız, eğer karşılık vermek istemiyorsanız veya veremeyeceğinizi biliyorsanız–muhtemelen kendi şirketinizin tam boyutunu hissettiğiniz akşamlar geçireceksiniz. Onların adının rahatlatıcı bir kıvılcımı yok. “Belki bir gün” yanılsaması yok. Sadece odanız, düşünceleriniz, telefonunuz sessiz, inatla hareketsiz.

Başlangıçta, bu bir hata yaptığınızın kanıtı gibi hissedebilir. Görüyor musun? Onları etrafta tutmalıydım. Bu boşluk tam olarak kaçınmaya çalıştığım şey. Ama o boşlukta biraz daha kalırsanız, başka bir şey belirmeye başlar. Gerçekten ne istediğinize dair daha net bir anlayış. Kendi korkularınızla daha dürüst bir ilişki. Diğer insanlara daha az telaşlı bir yaklaşım.

O yerden, birini seçtiğinizde–ya da birisi sizi seçtiğinde–bu, gelecekle ilgili panik veya yalnızlıkla aranızda duracak herhangi bir sıcak beden olma ihtiyacı tarafından yönlendirilme olasılığı daha düşüktür. Önünüzdeki insanı, doldurabileceği bir iş pozisyonu olarak değil, bir insan olarak daha iyi görebilirsiniz.

Ve birini seçmediğinizde, onlara gerçek bir sonun temiz adaletini verme olasılığınız daha yüksektir.

Bir kişiyi “her ihtimale karşı” tutmamayı seçmenin neredeyse kutsal bir yanı vardır. Bu, şunu söylemenin bir yoludur: Hayatınıza o kadar saygı duyuyorum ki, sizi benim yedek planım yapmam. Yalnızlığımın üstesinden gelmek için sizi yedek parça olarak depolamak için kendime yeterince güveniyorum.

Bir an için, telefonunuzdaki o kişiyi hayal edin. Hala göğsünüzde garip bir suçluluk sesiyle inen mesajlar gönderen. Ya da hala ara sıra mesaj attığınız, arkasında dürüst bir niyet olmayan kişi.

Onları net bir şekilde bıraktığınızda hayatlarının nasıl değişebileceğini hayal edin. Belki başlangıçta öfkeli olurlar. Belki ağlarlar. Belki sonunda bildirimlerini bu kadar zorlayıcı bir şekilde kontrol etmeyi bırakırlar. Belki altı ay içinde, “belki, bir gün, daha iyi bir şey olmazsa” yerine, bir ilişkide olurlar. Belki sadece daha iyi uyurlar. Bunlar küçük sonuçlar değil.

Sonra, altı ay sonra, yalnızlığınıza karşı sigorta olarak insanları tutmayı bıraktığınızda kendi hayatınızı hayal edin. Bir ilişki veya neredeyse bir ilişki sona erdiğinde, yavaşça uzun vadeli bir belirsizliğe dönüştürmek yerine, bunun bitmesine izin verin. Seçenek listeniz küçülecek. Takviminiz daha boş olabilir. Ama kalan bağlantılarda daha az statik olacak.

Çoğumuz yarım kalmış hikayelerin küçük bir müzesini taşırız. Bunu bir gecede temizlemeyeceğiz. Ama amaç, bir zamanlar yarım tuttuğunuz her kişi için kendinizi yargılamak değil, yükseldiğinde dürtüyü fark etmektir: o belirsiz “merhaba yabancı” mesajını göndermek için küçük bir istek, gerçekten onların hayatına yeniden girmek istemediğiniz için değil, kendi hayatınızın bu gece biraz çıplak hissettiği için.

O anı yakalayabilir ve duraklayabilirseniz, zaten farklı bir şey yapıyorsunuz. Kendi yalnızlığınızın hamlığıyla oturmayı seçiyorsunuz, bunu başkasının kalbine dışsallaştırmak yerine. Bir canlı, hisseden bir kişiyi, rahatlığınız için bir nesne haline getirmeyi sessizce reddediyorsunuz.

Bu karar, hemen yalnızlığınızı azaltmayacaktır. Hatta belki daha yalnız hissetmenize neden olur, çünkü bunu hayal gücüyle yumuşatamazsınız. Ama sizi daha az zalim yapacaktır. Ve zamanla, belki de sizi daha az korkak yapabilir.

Kimsenin “her ihtimale karşı” olmadığını ve kimsenin sizin olmadığını bilmenin getirdiği bir özgürlük vardır. Her evet ve hayır, söylediklerini ifade etmeye başlar. Kapılar, kapanması gerektiğinde kapanır. Hayatınızdaki insanlar, gerçekten, tamamen onlarla burada olduğunuz için oradadır–sigortanızın bir gün sona ereceğinden korktuğunuz için değil.