Kendi Arkadaşlarımızın Yanında Neden Yoksul Hissediyoruz

Salı gecesi saat 10:47'de, gezi grubunda bir mesaj beliriyor.

Birisi uçak biletlerini bulmuş. Diğer birisi, sabah kahve içmek için herkesin etrafında toplanabileceği kadar büyük bir mutfak adası ve mavi fayanslı bir havuz olan bir ev bulmuş. Ekran görüntüleri var, kalp tepkileriyle dolu küçük patlamalar, birinin “Bekle, bu gerçekten çok makul.” dediğini duyuyorsun. Sayıya bakıyorsun. Sonra, birinin uyuduğu bir evde kapıyı çok sessizce açar gibi bankacılık uygulamanı açıyorsun.

Kira geliyor. Araban yine o sesi çıkardı. Altı hafta içinde bir düğün var ve hediye almadın. Gezi teknik olarak mümkün, birçok kötü fikrin teknik olarak mümkün olduğu gibi. Eşyaları yer değiştirip ayarlayabilirsin. Bir ay boyunca borç taşıyabilirsin. Şimdi evet diyebilir ve sonra panikleyebilirsin. Diğer herkes kafasında yatak odalarını seçerken, içindeki bir şey konuşmadan çıkıp matematik yapmaya başlamış.

Çirkin küçük gerçek, bir arkadaşın seni boş bir hesaptan daha hızlı bir şekilde yoksul hissettirebileceğidir. Parası olan bir yabancı manzara gibidir. Onlardan nefret edebilirsin, ya da onları görmezden gelebilir, ya da onları dünyayla ilgili bir hikayeye dönüştürebilirsin. Bir arkadaş farklıdır. Onların rahatlığı, dokunacak kadar yakındır. Kiralık arabayı düşünmeden yükselttiklerinde, faturayı göz ardı ettiklerinde, masaya ikinci bir tur sipariş verdiklerinde, “sadece biraz daha fazla” diyerek daha güzel bir lobisi olan oteli rezerve ettiklerinde, hayatın aniden sert bir ışıkta görünür. Beş dakika önce iyiydin. Şimdi hesap yapan kişi sensin.

İşte bu can acıtan kısım. Para, bir arkadaşlığı bir skor tahtasına dönüştürüyor çünkü arkadaşlık, bir tür eşit duruş vaat ediyor ve harcama, o duruşun gerçek olup olmadığını sessizce test ediyor. Hiç kimse skoru yüksek sesle söylemiyor. Hiç kimsenin söylemesine gerek yok. Kimlerin onay vermeden evet diyebileceğini öğreniyorsun. Kimlerin, hala uçak biletini rezerve ederken iflas etmekle ilgili şaka yaptığını öğreniyorsun. Kimlerin 90 dolarlık bir akşam yemeğini bir akşam olarak değerlendirebildiğini ve kimlerin bunu bir karar olarak görmek zorunda olduğunu öğreniyorsun.

Akşam yemeğinde, sahne neredeyse her zaman küçüktür. Bu yüzden cildinin altına giriyor.

Fatura siyah klasöre düşüyor. Birisi onu hafif bir gösterişle, yarı sıkılmış, yarı cömert bir şekilde uzanıyor. “Hadi bunu paylaşalım,” diyorlar. Mantıklı geliyor. Yetişkin gibi geliyor. Sen makarna ve bir bira yedin. Diğer birisi istiridye, biftek, içinde otlar olan üç kokteyl içti. Toplam fiyata bakıyorsun, sonra masadaki yüzlere, ve konuşmadan önce kendini zor bir duruma soktuğunu hissediyorsun. Eğer itiraz edersen, akşamı parayla ilgili hale getirirsin. Eğer sessiz kalırsan, yemediklerin için ödeme yaparsın ki, kolayca birlikte olabileceğin biri olarak kalabilesin.

Bu yüzden gülümseyip kartını veriyorsun. Farkın küçük olduğunu kendine söylüyorsun, ama küçük farklılıklar bir ayın köşelerinde birikme eğilimindedir. Eve yürürken, bunu istemediğin kadar uzun düşünüyorsun. Dişlerini fırçalarken bunu düşünüyorsun. Bunu düşündüğün için kendinden nefret ediyorsun. Para gitmiş, ve şimdi bazı özel onurların da onunla birlikte gitmiş gibi görünüyor.

İnsanlar buna kıskançlık diyor ve kıskançlık orada. Elbette var. Bir menüyü bir menü olarak değil, sonuçlar seti olarak görebilen kişiye kıskanıyorsun. Plan yapabilen arkadaşa kıskanıyorsun çünkü bu eğlenceli geliyor, sonra maliyetiyle başa çıkıyor, eğer başa çıkıyorsa. Belki de kayıtsızlıklarına kıskanıyorsun. Kayıtsızlık, büyük lükslerden biridir. Dışarıdan kişilik gibi görünür.

Ama kıskançlığın altında, kabul etmesi daha zor olan başka bir duygu var çünkü ihtiyaçlı gibi geliyor. Yetişemediğinde hala ait olup olmadığını bilmek istiyorsun.

Arkadaşlık, çoğumuz için, ucuz yerlerde başlar. Kaldırımda, okul kafeteryalarında, kötü halılı yurt odalarında, birinin eski arabasının arka koltuğunda. Herkes aç olduğu için patates kızartması paylaştınız. Sweatshirt ödünç aldınız. Gece geç saatlere kadar kaldınız çünkü gece kendisi ücretsizdi. Yakınlığın erken kanıtı genellikle israftı: boşa harcanan zaman, boşa harcanan benzin, boşa harcanan öğleden sonralar. Hiç kimse değeri takip etmiyordu. Hiç kimse otel puanlarını karşılaştırmıyordu.

Sonra yetişkin hayatı gelir ve herkese katılım için farklı bir fiyat verir.

Bir arkadaşın ebeveynleri peşinat konusunda yardımcı olur. Diğer bir arkadaş her ay eve para gönderir. Birinin işi iyi para kazanır ama hafta sonlarını çalar. Diğerinin işi kötü para kazanır ama aynı hafta sonlarını çalar. Birisi evlenir ve iki geliri olur, birisi boşanır ve yarım mobilyası ve tüm kirası olur. Birisi miras alır. Birisi her şeyin ters gittiği yılı hala ödemektedir. Bu gerçekler, filmler, ofis dedikoduları, karşılıklı tanıdıkların tuhaf davranışları hakkında konuşurken masanın altında oturur. Bazılarını tanıyor olabilirsin. Hepsini nadiren bilirsin.

Sorun, arkadaşlığın, şu anda eşitler olarak buluştuğunuz kurgusuyla çalışmasıdır. Bir süre, o kurgu nazik olur. Birbirinizi eski her gerçeği odaya çekmeden keyifle yaşamanıza izin verir. Sonra bir maliyet belirir ve geçmiş onunla birlikte gelir. Gezi, restoran, doğum günü hafta sonu, bekarlığa veda partisi, ülke genelindeki bebek partisi. Aniden hayatının tüm gizli yapısı bir takvim davetini yanıtlamak zorundadır.

Sadece gitmek isteyip istemediğine karar vermiyorsun. Özel hayatının ne kadarını açığa çıkaracağına karar veriyorsun.

Bu yüzden “Gidemem” demek bu kadar tehlikeli hissettiriyor. Basit geliyor. Nadiren basit. “Gelmeyi çok isterim ama öğrenci kredisi ödemem bu sabah kesildi.” demek isteyebilirsin. “Gerçek bir sorun yaşamaktan bir acil duruma daha yakınım.” demek isteyebilirsin. “Param var ama bu şekilde harcamak, haftalarca dikkatsiz hissettirir.” demek isteyebilirsin. “Uyarı olmadan paranın kaybolduğu bir evde büyüdüm ve şimdi bile büyük bir harcama, bedenimi kötü haber için hazırlıyor.” demek isteyebilirsin.

Sıklıkla söylediğin şey, “O hafta sonu bir işim var.”

Bir yalan, sınırlarını görünür hale getirmekten daha temiz hissedebilir.

Parası olan arkadaşın seni incitmek istemiyor olabilir. Bu önemlidir, çünkü hikayenin en kolay versiyonu onları bir kötü adam haline getirir ve çoğu zaman sadece hayatlarının izin verdiği hızda dünyada hareket ediyorlar. Cömert olabilirler. Çok çalışıyor olabilirler. Yeterli olmaktan dolayı özür dilemekten de yorulmuş olabilirler. Belki daha azla büyüdüler ve şimdi nihayet daha güzel olanı seçmekten zevk alıyorlar. Belki işleri korkunçtur ve harcama, pazarlığın karşılığını aldıklarını hissetmenin tek yoludur. Bunların hepsini anlayabilirsin ve yine de “Temelde aynı fiyat,” dediklerinde göğsünün sıkıştığını hissedebilirsin ve bu senin için temelde aynı fiyat değildir.

Cömertlik girdiğinde yara derinleşir çünkü o zaman minnettar hissetmen beklenir. Çoğu zaman hissedersin. Ayrıca daha küçük hissetmeyi de hissedebilirsin.

Bir arkadaş, “Merak etme, ben hallederim,” der ve itiraz edemeden kartını uzatır. Garson gider. Herkes rahatlar. Teşekkür edersin. Onlar omuz silker. “Cidden, bu bir şey değil.” O cümlede bir naziklik var ve aynı zamanda küçük bir tuzak da var. Eğer bu bir şey değilse, o zaman bunu karşılayamaman bir şey haline gelir. Eğer miktar onlara bir şey ifade etmiyorsa ve sana bir şey ifade ediyorsa, oda artık herkesin etrafında davranmaya çalıştığı bir fark içeriyor.

En pahalı hediye, sana hiçbir şey ödememiş gibi davranmanı isteyen hediyedir.

Performansı biliyorsun. Minnettarlığını hafif tutuyorsun. Çok fazla teşekkür, hediyeyi ağırlaştırır. Onlar ödedikten sonra ekstra içki siparişi vermiyorsun çünkü şimdi her seçim izleniyormuş gibi hissediyorsun, kimse izlemese bile. Daha sonra, bir iyilik istediklerinde, adil bir ölçüm yapıp yapmadığını merak ediyorsun. Bu düşünceden nefret ediyorsun. Paranın arkadaşlığa yan kapıdan girdiğini ve şimdi iyi sandalyede oturduğunu düşünmekten nefret ediyorsun.

Bazen cömert arkadaş tam olarak bu gücü ister, ama çok azı bunu açıkça kabul eder. Ödeme, havayı belirlemenin bir yolu haline gelebilir. Ödeyen kişi yeri, hızı, ruh halini seçer. Geniş olma şansına sahip olurlar. Sen de uyumlu olma şansına sahip olursun. “Hadi, biraz yaşa,” diyebilirler çünkü kartları yaşamayı biraz mümkün kılmıştır. Eğer direnç gösterirsen, minnettar görünürsün. Eğer kabul edersen, yönetiliyormuş gibi hissedersin.

Diğer zamanlarda, belki de çoğu zaman, kimse bir şey yapmaya çalışmıyor, sadece akşam yemeği yemeye çalışıyor.

Bu, en acımasız versiyon olabilir çünkü kimseyi suçlayacak biri yok. Hiç kimse yanlış bir şey yapmadı. Bir arkadaş seni görmek istedi. Bir arkadaş sevdikleri restoranı seçti. Bir arkadaş, yapabildiği için hesabı ödedi. Kötü his, uygun bir hedefi olmadığı için içe döner. Kendini azarlamaya başlarsın. Neden bu konuda normal olamıyorsun? Neden bu kadar gerginsin? Başka birinin iyi şansı neden hayatınla ilgili bir yorum gibi geliyor?

Bir yorum gibi geliyor çünkü arkadaşlar arasında para asla sadece paradır. İzin taşır. Aile tarihini taşır. İlk başarısızlıklarında kimlerin kurtarıldığını taşır. Bir faturayı okumayı öğrenmeden önce kimlerin odayı okumayı öğrendiğini taşır. Ebeveynlerinin mutfakta fısıldadığı yılları taşır ya da kimsenin fısıldamadığı yılları taşır çünkü fısıldanacak bir şey yoktu. Hesap geldiğinde, üzerindeki sayı hayatının yarısını toplamıştır.

Bu yüzden küçük yorumlar şaşırtıcı bir güçle gelebilir.

“Bunu bir karta koy.”

“Uçuşlar şu anda ucuz.”

“Bunu hak ediyoruz.”

“Neden Uber kullanmıyorsun?”

“Çok iflas ettim,” diyen biri, iflası kayak tatili ve yeni bir telefon içeriyor.

Zarar vermek istemediklerini biliyorsun. Yine de, kelimeler sürtünür. “Bunu bir karta koy” daki “sadece” belki de bir hecelik tüm sınıf farkıdır. Geleceği varsayıyor, mevcut durumu emeceğini varsayıyor. Ücretin tehlikeli hale gelmeden önce sıkıcı hale geleceğini varsayıyor. Bazı insanlar hayatlarının tamamını bu varsayımın içinde yaşadılar ve bunu sağduyu olarak görüyorlar. Diğerleri bunu duyuyor ve faiz, gecikme ücretleri, aşım bildirimleri, bir ebeveynin mutfak masasında yüzünü hatırlıyor.

En büyük farklılıklar genellikle sağduyu olarak giydirilmiş olarak gelir. Bu, onları taşıyan kişi tarafından fark edilmeden geçer.

Dikkatli olan olmakta özel bir yalnızlık vardır. Gizli sınırın bekçisi olursun. Buluşmadan önce menüleri kontrol edersin. Park yerinin başka 28 dolara mal olup olmayacağını görmek için adresi ararsın. Havalimanına bir granola bar getirirsin ki, o üzücü sandviçi almak zorunda kalmayasın. Davetiyeye bakar ve kıyafeti, ulaşımı, hediyeyi, içecekleri, ertesi günü hesaplarsın. Etkinliğin, kimsenin bahsetmediği maliyetlerden tamamen oluşan bir gölge etkinliği vardır.

Sonra ortaya çıkıp spontane davranıyorsun.

Gülüyorsun. Menü ortasında sipariş veriyorsun. Fiyatı anan kişi olmamaya çalışıyorsun çünkü kimse o rolü istemiyor. Odanın cömert olduğunu iddia etmek istediği zaman, tutumlu görünmenin özel bir utancı vardır. Yalnızken tutumlu olmak bir erdem gibi görünür. Bir grupta, reddetmek gibi görünebilir. Skor tutuyormuşsun gibi görünebilir, oysa skor zaten oradaydı.

Ve evet, bazen skor tutuyorsun. Bunun içinde bir küçüklük var ve başka türlü davranmak, bu duygunun çok fazla soyluluğa sahip olmasına neden olur. Asla tereddüt etmeyenleri fark edersin. İşten yorgun olduklarını söyleyip sonra iş sınıfında uçanları fark edersin. Parayla ilgili bir şekilde şikayet edenleri fark edersin ki bu, bir teselli istemek gibi görünür ve içindeki küçük bir öfke alevlenir. Belki de onların rahatlığının bir şeylere takılmasını istersin. Gecikmiş bir uçuş. Reddedilmiş bir kart. Fotoğraflarda iyi görünmeyen bir hafta sonu.

Sonra utanırsın çünkü bunlar senin arkadaşların. Onları seviyorsun. Onların mutlu olmasını istiyorsun. Aynı zamanda, dünyanın onlara daha yumuşak bir gerçeklik versiyonu vermediğinden ve sonra senden alkışlamanı istemediğinden emin olmak istiyorsun.

Karşılaştırma en çok, aranızdaki mesafe inkar edilebilecek kadar yakın olduğunda acıtır. Eğer birisi aşırı zenginse, onları başka bir kategoriye yerleştirebilirsin. Hayatlarının seninkine hiçbir iddiası yoktur. Daha karmaşık acı, senin eşin gibi görünen arkadaşından gelir. Aynı yaş, aynı şakalar, aynı şehir, aynı çamaşır ve uyku şikayetleri. Sonra daireyi alır, geziyi yapar, temizlikçi tutar, yumurtalarını dondurur, çocuklarını pahalı kampa gönderir, acil veteriner faturasını kimseyi aramadan öder. Aynı zemin üzerinde durduğunu düşünmüştün. Bir kapı açılır ve her zaman senin üstünde başka bir seviye olduğunu görürsün.

Bu yüzden teknik olarak iyi olsan bile yoksul hissedebilirsin. Faturaların ödenmiştir. Market alışverişin var. Kendini suçlu hissettiğin kadar iyi şansların var. Ama belirli bir arkadaşlık içinde, belirli bir masanın etrafında, her kısıtlamanın farkına varıyorsun. Yoksulluk, o anda sosyal bir durumdur. Evet deme hızının diğerlerinden daha yavaş olduğu hissidir.

Başka bir taraf da var ve bu, yaralı taraf olmanın konforunu tercih etsen bile bakmaya değer. Muhtemelen bir başkasını sessizleştiren arkadaş oldun.

Belki yeri seçtin çünkü yorgundun ve iyi erişte istedin. Belki de hafta sonu kaçamağını önerdin çünkü güzelliğe ihtiyacın vardı ve güzelliğin neye mal olacağını düşünmedin. Belki de faturayı göz ardı ettin çünkü iyi bir ay geçirmiştin ve nazik olmak istedin. Parayı masadan kaldırdığını düşündün. Onu ortada koymuş ve elinle örtmüştün.

“Bu benim hediyem,” diyerek gerçek bir sıcaklıkla söylemiş olabilirsin. Diğer kişi, ne kadar gururunu yutacağını karar vermeye çalışırken insanların gülümsediği o dikkatli şekilde gülümsemiş olabilir. Eğer şanslıysan, bunu fark ettin. Eğer kendi iyi niyetlerinle dikkatin dağılmışsa, etmedin.

İyi niyetler parayla etrafında garip bir durum yaratır. Seni dikkatsiz hale getirebilir çünkü seni çok hızlı bir şekilde rahatlatır. İyi niyetle yola çıktın, bu yüzden diğer kişi iyi hissetmeli. Hayat nadiren bu kadar düzenli çalışır. Bir hediye aynı anda hem yardımcı olabilir hem de utandırabilir. Bir davet hem övünç hem de yük getirebilir. Bir plan birini ruhen dahil edebilir ama pratikte dışlayabilir. Daha serbest kartı olan kişi genellikle hangi anlamın geçerli olduğunu belirleme şansına sahip olur.

Gerçek arkadaşlık, istemediğin anlamlarla biraz sabır gerektirir.

Bir arkadaşlığın bunu hayatta kalmayı öğrenmenin yolları vardır, ama bunlar filmlerin dürüstlüğü dramatik hale getirdiği kadar dramatik değildir. Genellikle, tiyatroyu önlemek için yeterince erken söylenen bir düz cümle ile başlar.

“Bu hafta akşam yemeği yapabilirim ama ucuz bir yere ihtiyacım var.”

“Geziyi atlıyorum. Gitmeden önce seni görmek istiyorum.”

“Bu ayı sıkı tutmaya çalışıyorum, bu yüzden lütfen beni şatafatlı bir yerle ilgili rahat olduğumu düşünmeme izin verme.”

İyi bir arkadaş bunu ahlaki bir olay haline getirmez. Kahramanca bir iç çekişle, elbette taco yemeye alçakgönüllü olacaklarını duyurmazlar. Ucuz planın hala eğlenceli olduğunu onlara güvence vermeni istemezler. Cümleyi, senin geç saatlerde çalışman ya da kişniş yiyemeyeceğin gibi bir bilgi olarak duyarlar. Onların bunu ne kadar sıradan hale getirdiklerinde onur vardır.

Bu küçük geliyor. Yıllarca matematiği gizlemeye çalıştıktan sonra küçük değildir.

Daha fazla alanı olan kişinin burada yapması gereken işler vardır, ama bu sessiz işler olabilir. Tercihinin tarafsız olmadığını fark etmelidirler. Sevdikleri otel, seçtikleri mahalle, akşam yemeğinden sonra rahat bir ikinci yer, “Hadi hep birlikte katkıda bulunalım” hediyesi, düşünmeden seçtikleri bir sayıdan başlıyorsa, bu şeyler kimin rahatlayabileceğini şekillendirir. Her konfor için özür dilemelerine gerek yoktur. Bu, yorucu ve sahte hale gelir. Ancak, konforlarını grubun varsayılan ayarı olarak karıştırmamayı öğrenmelidirler.

Daha az alanı olan kişinin farklı bir riski vardır. Kendilerini bilinir hale getirmeleri gerekir, yoksa kinleri onları soğuk hale getirebilir. Bu zordur çünkü doğru şeyi söylemek, korktuğun her şeyi ortaya çıkarabilir: acıma, gariplik, tavsiye, birinin “Elbette, tamamen” demeden önceki hızlı duraksama. Yine de, gizlilik kendi bedelini taşır. Hayatının neyi kaldırabileceğini asla söylemezsen, insanları onlardan gizlediğin bir testi geçemedikleri için öfkeli hale gelirsin.

Elbette, bazı arkadaşlıklar bu boşluğu aşamaz. Para alışkanlıkları değiştirir ve alışkanlıklar arkadaşlığın yaşadığı yerdir. Eğer bir kişi kiralık evlerde hafta sonları geçirmek istiyorsa ve diğeri yürüyüş ve kahve istiyorsa, birbirlerini sevebilirler ama yine de arkadaşlığı kolaylaştıran ortak ritmi kaybedebilirler. Kayıp, kimsenin suçu olmayabilir. Kibar mesajlar ve ertelemeler altında yavaşça gerçekleşebilir. Yılda iki kez birbirinizi görür ve sıcak bir şekilde konuşursunuz, sonra artık ekran aracılığıyla birbirinize dokunmayan hayatlara geri dönersiniz.

Bunda bir yas vardır. İnsanlar arkadaşlığın paradan daha güçlü olması gerektiğini söylemeyi sever, ama arkadaşlığın gerçekleşmesi için yerlere ihtiyacı vardır. İkinizin de karşılayabileceği zamana, ne birinin diğerinin hayatının misafiri gibi hissetmediği odalara, bir kişinin rahatlık için seçilmesini gerektirmeyen planlara ihtiyaç duyar. Sevgi uzanabilir. Kendi başına ortak bir yaşam yaratamaz.

Belki de bu yüzden gruptaki gezi mesajı bu kadar yüklü hissediyor. Bu sadece bir gezi değil. Hala onlarla hareket edip edemeyeceğinize dair bir oylama. Diğer herkes mayo emojileri gönderirken, sen maliyete, sanki sana bir şeyle suçlamış gibi bakıyorsun.

“Bu sefer katılmam gerektiğini düşünüyorum.” yazıyorsun. Hafif tutmak için bir ünlem işareti ekliyorsun. Sonra, “Ama sizi yakında görmek istiyorum.” ekliyorsun.

Birçok olası yanıt var. Seni kurtaran genellikle basit olandır.

“Tamamen anlıyorum. Gelecek hafta akşam yemeği yapalım.”

Hiçbir vaaz yok. Hiçbir baskı yok. “Bir kez yaşıyorsun” yok. Seni grup projesi haline getiren bir şekilde seni karşılamaya yönelik hemen bir teklif yok. Sadece drama olmadan yapılan küçük bir ayarlama. Sınırın odaya giriyor ve kimse onu bir leke gibi muamele etmiyor.

O zaman skor tahtası gücünün bir kısmını kaybetmeye başlar. Sayılar kalır. Banka hesabın, sohbet içinde nazik biri olduğu için değişmez. Gezi hala senin olmadan gerçekleşiyor. Fotoğraflar geldiğinde, mavi havuz, fayanslı mutfak, kahvaltıda gülümseyen arkadaşlarınla birlikte omuz omuza durduğunda hala bir acı hissedebilirsin. Ama acı daha temizdir. Aynı korkuyu taşımaz.

Korku her zaman ait olma ile ilgiliydi. Kıskançlık daha yüksek sesli bir duyguydu, içinde sıcaklık barındıran. Altında, sormaktan utandığın daha sessiz bir soru vardı: Eğer ben, senin karşılayabileceğin arkadaşlık versiyonuna katılamıyorsam, hala benim için yer açacak mısın?

Bunu iyi yanıtlayan bir arkadaş, sana ücretsiz bir yemekten daha nadir bir şey verir. Sınırlarının kişilik haline gelmesine gerek olmayan bir yer verir. Dikkatli olabilirsin ama küçük hale gelmeden. Reddetmekten kaybolmadan. Eve döndüğünde bakiyeni kontrol edebilir ve orada bir sayı görebilirsin, hayatın hakkında bir hüküm değil.