为什么普通人遵守荒谬的规则

最具启示性的荒谬规则是那些没有人愿意为其辩护的规则。

在一个每个人都已经签到且保安已经下班的房间里，必须佩戴会议证。必须打印一份表格，用墨水签名，扫描并上传到生成该表格的同一网站。家长必须发送一封证明孩子缺席的便条，尽管学校应用程序已经记录了缺席，确认了缺席，并通知了三位成年人。病人必须提前十五分钟到达，坐在候诊室等待四十分钟，然后为询问医生是否延误而道歉。这些场景中的每个人都没有被愚弄。接待员知道。家长知道。经理知道。排队的人知道。有时有人开个玩笑，声音足够小以维持这种安排。然后证件又挂回脖子上，表格被放入扫描仪，病人坐下。

荒谬的规则在某种程度上比合理的规则更具奇特的优势：它们不依赖于信念。合理的规则要求被理解。荒谬的规则要求一些更简单、更可靠的东西，那就是执行。站在这里。签名在那里。等到被叫到。使用批准的渠道。保持声音愉快。如果这个规则对任何人有帮助，也许会有人解释它。既然它显然没有，解释就成了一种风险。最安全的做法是继续假装理由存在于别处。

“别处”这个短语在日常生活中发挥着重要作用。它是想象中的房间，真实决策发生的楼层，拥有政策手册的办公室，那个没有人知道名字、每个人都引用其权威的人。荒谬的规则之所以得以存活，是因为它总是将责任转移给他人。文员没有制定它。主管无法更改它。委员会已经转向其他事务。软件要求这样做。法律不明确。旧系统尚未更新。每个人轻轻触碰这个规则，并在实际上说，它正在我身上流转，请不要让我停止它。

我们喜欢说人们服从是因为他们害怕惩罚。这在直接和丑陋的意义上有时是正确的。一个试用期的工人，一个处理文书工作的移民，一个有纪律档案的学生，一个面临检查的租户，一个依赖诊所的病人：对于某些人来说，荒谬的规则带来了真正的危险。惩罚可能是任意的，而任意性使情况更糟。一个无法辩护的规则往往需要以特殊的固执来执行，因为任何例外都会暴露整个规则的弱点。

然而，许多服从发生在威胁较小的地方。没有人会因为说会议议程毫无意义而被解雇。没有人会因为询问为什么一个完全可用的数字文件需要在再次变成数字之前变成纸质文件而被逮捕。代价是社会性的。你成为了让每个人抬头的人。你问了那个房间已经同意放在地上的问题。空气变了。有人叹气。有人说：“这就是我们的做法。”另一个人，也许是一个私下同意你的人，给了一个小小的不耐烦的微笑，意思是：请不要让事情变得比现在更困难。

那一刻，荒谬的规则揭示了它真正的保护。它招募了每个人希望保持容易处理的愿望。

恐惧是暴露。违背荒谬规则就是宣布你信任自己的判断，而其他人仍在行动。许多人可以容忍认为一个规则是愚蠢的想法。他们很难被视为那个全力以赴认为如此的人。私人判断是廉价的。公共判断有面孔、有声音、有姿态。它可以被记住。它可以在休息室里被描述。“制造麻烦”这个短语是机构维护荒谬的武器之一。它将一个注意的行为转变为性格的缺陷。

这就是为什么反对的人往往会先道歉。“抱歉，我可以问一下吗……” “也许我错过了什么……” “我不是想让事情变得困难……”这些短语是放在小组面前的小小供品。它们说：我知道我正在违反和平，我知道和平是有价值的，我知道你可能会惩罚我，认为我喜欢这样。即使反对显而易见，抱歉的语气也会出现。成年人房间可以表现得好像现实需要许可才能进入。

在第一个恐惧之下隐藏着另一个恐惧。一旦你命名了荒谬，可能会有人要求你决定应该发生什么。这比听起来要沉重得多。规则使我们免于判断。它们允许普通人避免成为后果的作者。如果规则说包裹在五点后不能被接受，而时钟显示5:03，答案已经准备好了。柜台后面的人可能会觉得说这句话很傻。拿着包裹的人可能会愤怒地听到这句话。尽管如此，两者都理解场景的形状。规则已经发声。没有人特别选择。

常识例外从外部看似乎很简单。让那个人进来。接受表格。允许替代。跳过无用的步骤。然后第二个案例出现，情况比第一个更不清楚。然后有人问，为什么昨天的例外与今天的拒绝不同。然后一个主管想知道是谁授权的。然后公平变成了账本。规则可能是愚蠢的，但酌情权可能是令人疲惫的。机构通常更喜欢一致的愚蠢而不是不均匀的智慧，因为一致的愚蠢更容易审计。

这不是对荒谬的辩护。这是对许多体面的人为何执行它的解释。荒谬规则的低级执行者可能比反对者拥有更少的自由。一个让一个人通过的文员可能会花整个下午解释这个决定。一个在程序上弯曲检查的护士可能会因为一个无关的错误而受到指责。一个忽视强制表格的老师可能会被指控偏袒。官僚制度的残酷在于，它经常将可见的人放在桌子前，而真正的权威已经溶解为程序。

因此，普通人部分出于对执行者的同情而服从。我们知道员工没有制定政策。我们知道保安不在乎证件。我们知道电话那头的人在看屏幕。将每个愚蠢的规则转变为与最近的人对抗的冲突是一种公民的怜悯。问题在于，系统学会了消耗这种怜悯。它们在我们与荒谬的要求之间放置了一个疲惫、薪水低、受限的人，而我们的体面成为了机制的一部分。

任何处理过设计不良流程的人都知道这种感觉。网站拒绝地址，因为它包含数据库不喜欢的字符。服务热线说，账户在你登录之前无法更改，而你无法登录，直到账户被更改。预约只能通过一个显示没有可用预约的门户进行，而录音信息告诉你使用该门户。在某个时刻，一个人出现，诱惑是将所有的沮丧倾泻到那个人身上。大多数人会阻止自己。他们降低声音。他们遵循一个又一个指示。一个道德行为和一个投降可以有相同的外在形式。

荒谬的规则也因其创造了一个不信的私人俱乐部而繁荣。每个人都知道，而这种知晓成为了一种社会纽带。走廊里的翻白眼，低声的笑话，某人以夸张的严肃性说“政策”，这些都是小小的乐趣。它们允许人们在服从的同时保持自尊。小组可以告诉自己：我们不是傻瓜，我们看透了这一切。这个区别很重要。如果人们被允许感到内心优于他们所做的事情，他们可以忍受大量的屈从。

危险在于，私人蔑视成为公共抵抗的替代品。它感觉是主动的。它感觉像判断。它甚至有一点勇气，因为对错误的人说笑话可能会引起麻烦。然而，无论哪种方式，机器都得到相同的输出。证件被佩戴。表格被归档。队伍依然存在。荒谬的规则并不在乎你是否相信它。它只需要你的身体在正确的位置和你的签名在正确的框里。

所罗门·阿什的著名线条实验在这里仍然有用，尽管它们常常被过于整齐地处理。在这些实验中，一个人看着不同长度的线条，有时在听到其他人先给出明显错误的答案后，也会给出错误的答案。值得保留的观点几乎是尴尬的简单：独自站在一个房间里是痛苦的。痛苦在惩罚、争论和任何正式后果之前就开始了。它在你意识到你的感官将你与小组分开时开始。

荒谬的规则创造了一种更温和的分离版本。你并不是被要求否认线的长度。你被要求否认自己实际智慧的分量。指令说：表现得好像这有意义。房间说：我们都是通过这样表现而生存下来的。拒绝的人可能会发现，群体的恼怒与规则本身关系不大。恼怒来自于被迫在每个人小心翼翼地避免选择后选择一方。

这就是为什么一个反对意见即使温和地说出来也会感觉奇怪地具有攻击性。它将一种共享的、舒适的虚伪转变为一个决定。在反对之前，每个人都有两个现实可供选择。在一个现实中，规则是荒谬的。在另一个现实中，规则正在被遵循。只要没有人将它们压在一起，这些现实就可以共存。持不同政见者将它们压在一起。现在小组必须承认规则是空的，或者为其辩护。许多人对那个剥夺了中间状态的人心怀怨恨。

对于那些大声说出其他人计划悄悄知道的事情的人，有一种特殊的愤怒。这种愤怒常常伪装成对秩序的关心。“我们不能让每个人都这样做。” “想象一下，如果人们忽视每个他们不喜欢的规则。” “必须有一个过程。”这些句子在其他情况下可能是合理的。在荒谬的情况下，它们作为掩护。它们将注意力从无用的要求转移到如果任何人使用判断将会随之而来的想象混乱上。可能的未来被召唤以使明显的现在沉默。

在这一举动背后隐藏着一种真正的人类担忧。如果这个规则是荒谬的，还有多少其他规则是荒谬的？如果执行它的人没有理由，还有多少官方指令在同样的空洞流动中？我们大多数人需要相信，至少有一点，周围的结构是经过某人深思熟虑的。我们不需要每个机构都明智。我们确实需要一种背景意识，认为愚蠢是有界限的。荒谬的规则威胁到这种意识。它让我们瞥见生活中有多少是基于继承的剧本、破损的软件、被遗忘的妥协和对成为第一个停止的恐惧。

这种瞥见令人不快。顺从并保持一种理由存在于视线之外的可能性更容易。

这可能是荒谬规则得以持续的最深层原因：它们保护我们对隐藏能力的信念。这种信念在某些形式上是幼稚的，在其他形式上是必要的。没有人可以检查每一座桥、每一个药品标签、每一笔金融交易、每一项学校政策、每一个法律程序。我们生活在信任我们并不完全理解的系统中。我们面前的荒谬规则在那种信任中创造了一个裂缝。心智急于填补它。也许有责任问题。也许在某个事件后发生了变化。也许有人滥用了旧流程。也许软件无法处理例外。也许法律要求这样做。解释可能是真的。它们也可能是催眠曲。

当一个规则既无意义又官方时，会发生一件有趣的事情。它的官方性质开始替代其意义。人们会问：“这是必须的吗？”远比他们问“这有帮助吗？”要早。要求变成了一种道德的味道。一旦某件事被要求，遵从就感觉成熟、负责任、干净。问这个要求是否值得服从的人冒着听起来像青少年的风险，仿佛任何限制都冒犯了他们。机构从这种混淆中受益。它们借用法律的尊严来处理习惯、偏好、故障和没有人审查的旧备忘录。

成年人的服从中有一种学校气息，我们很少承认。许多成年人对在公共场合被纠正的可能性保持着极其敏感。一个人可能管理员工，支付抵押贷款，照顾年迈的父母，做出涉及大笔资金的决策，但当被告知要回到队伍中时，仍会感到内心的微小崩溃。荒谬的规则知道旧神经在哪里。语气很重要：“你需要……” “我们不允许……” “那是不允许的……”这些话语温和。身体听到走廊里响起的铃声。

对尴尬的恐惧常常被视为微不足道，但尴尬以非凡的力量支配着社会生活。人们会浪费数小时来避免三十秒的场景。他们会接受不公平的收费，坐过无用的培训，重做已完成的任务，或站在错误的队伍中，因为纠正情况需要在陌生人面前变得生动。保持背景的愿望是强大的。现代生活在理论上赞美可见性，而在实践中惩罚它。因错误原因被注意到仍然可以毁掉一天。

荒谬的规则利用了我们对规模的不确定性。这值得反对吗？这是个山头吗？“选择你的战斗”这个短语已成为那些不再选择任何战斗的人的镇静剂。当然，没有人想成为一个古怪的人，衡量每一个不便与宪法的关系。挑战每一个指令的人很快就会变得难以相处。然而，优雅的合作与训练出的无助之间是有区别的。许多人无法找到界限，因为训练已经如此彻底。当一个规则荒谬到值得抵抗时，他们已经排练了让它通过的理由。

排练很早就开始。孩子们通常在有理由时会被给予理由，而在没有理由时则会被给予等级。因为我这么说。因为这些是规则。因为每个人都必须这样做。这其中有些是不可避免的。一个家庭或教室无法作为每个命令的研讨会运作。孩子们还学到了一些更奇怪的东西：成年人有时在理由最薄弱时坚持得最有力。孩子在拥有语言之前就能感知到这一点。后来，在办公室、机构和机场，旧模式又回来了。需求感觉空洞，语气变得坚定，每个人都明白，追求意义可能会使事情变得更糟。

荒谬的规则很少是纯粹的意外。它们有其用途。它们标准化行为。它们减少对信任的需求。它们使人们对系统变得可读。它们保护强者免受需要关注的请求。它们造成延迟，而延迟过滤掉疲惫、贫穷、生病、不幸和容易气馁的人。如果墙壁有官方标签，迷宫可以被称为一个过程。放弃的人则被描述为未能完成必要步骤的人。

这就是服从变得道德严肃的地方。对一个人来说无意义的规则可能对另一个人来说是一个障碍。如果你有打印机、灵活的工作、流利的语言和冷静的神经系统，额外的表格是令人恼火的。如果你缺乏其中任何一项，它就是惩罚性的。候诊室浪费了有薪病人的一个下午，并威胁到按小时计酬的病人的工资。对舒适的人来说似乎仅仅愚蠢的规则可能变成一个筛选装置。它将有足够的闲暇生活以遵守的人与那些耗尽时间、耐心、金钱或许可的人分开。

舒适的人常常误读荒谬的规则，因为他们将其视为戏剧。恼人的戏剧，有时是羞辱性的戏剧，但仍然是戏剧。他们知道自己可能会在表演中生存下来。没有缓冲的人则将同样的规则视为一道门。这就是为什么质疑规则的小小行为可能很重要，尤其是当由能够承受摩擦的人来做时。安全者的沉默并不是中立的。它将反对的负担留给那些已经承受最大风险的人。

然而，反对的形式很重要。抵抗的幻想常常描绘出戏剧性的拒绝、干净的演讲、等待某人说出它的掌声。对荒谬的真正抵抗通常更乏味。它听起来像是在询问理由并等待沉默。它听起来像是在写下政策的名称。它听起来像是在询问谁有权豁免它。它听起来像是在没有热情的情况下说：“这一步似乎与我们昨天完成的步骤重复。我们可以去掉其中一个吗？”目的是让荒谬显现出来，而不是让最近的人成为你的敌人。

这种抵抗是困难的，因为它缺乏叛逆的满足感。它需要对可能会防御性回应的人保持耐心。它可能会失败。它可能会让你看起来像个迂腐的人。它可能会揭示规则确实有理由，这总是令人尴尬的，如果你是带着蔑视而来的。一个好的反对意见保持足够的谦逊以学习，并保持足够的坚定以在第一次模糊的回答后继续。这样的结合比智慧更为稀有。许多聪明的人在房间冷却时很快就会屈服。

第一个命名荒谬规则的人要付出代价。他们花费社交的轻松，以便其他人可以以折扣价找到自己的声音。在一个人询问为什么需要这个表格后，另一个人可以说：“我也想知道。”在一个人说这条线走错了方向后，另一个人可以走出它。这是小组中勇气的安静机制。很少有人从服从跳到反抗。他们在某人制造出一点空间时才会行动。

这可能就是荒谬规则如此害怕小问题的原因。大规模的谴责可以被视为性情。小而准确的问题则更难处理。“这解决了什么问题？” “谁使用这些信息？” “如果我们跳过这一步会发生什么？” “有没有理由必须纸质完成？”这些问题不需要英雄般的自我观念。它们确实需要让房间变得尴尬的意愿。尴尬是现状的边界守卫。

人们避免这种尴尬的原因是温柔的。他们想被喜欢。这个动机常常被嘲笑，尽管没有它，文明将是不可忍受的。想要愉快、合作和体贴是一种真正的美德。问题在于，当这些美德被糟糕的系统收割时，事情就开始变得复杂。一个安静地在不必要的队伍中等待的人可能在练习耐心。一个拒绝提出必要问题的人可能在用耐心的语言保护懦弱。外部很难看出这种区别。在内部有时也很难看出。

这个丑陋的词应该在房间里停留片刻。懦弱。它对许多普通的服从行为来说过于严厉，但仍然有用。我们已经软化了对社会恐惧的描述，直到它们不再指责我们任何事情。我们说我们在现实、外交、专业、低维护。我们常常是。我们有时是害怕的。害怕抬起的眉毛。害怕之后的电子邮件。害怕显得自以为是。害怕我们的反对会揭示我们不理解隐藏的机制。害怕我们确实理解它，而这种理解会迫使我们采取行动。

最成功的荒谬规则让服从感觉像是成熟。它们将屈从呈现为耐心，将困惑呈现为复杂，将沉默呈现为尊重。拒绝表演的人可以被视为未能成长的人。然而，成年期应包括比服从更强的能力：注意规则何时失去与其目的的联系的能力。一个成年人的社会不会仅仅因为每个指令是通过官方渠道到达的就将其视为神圣。它会询问该指令对其下方的人造成了什么影响。

没有一个社会可以在不断的即兴创作中运转。规则很重要。队伍很重要。程序很重要。公平往往依赖于无聊的一致性。荒谬规则的存在不应诱使我们崇拜自发性或个人偏好。任何看过强大的人要求例外的人都知道，打破规则可以是特权的另一种说法。挑战比对叛逆的全面赞美更为尖锐。我们需要足够强大的规则来约束欲望，并足够灵活以承认现实。我们需要能够区分秩序和对尸体的服从的人。

一个死去的规则有几个可识别的特征。没有人能在不诉诸于规则本身的情况下解释其目的。执行它的人依赖于被动的短语：“必须这样做”，“就是这样设定的”，“他们不会接受”。负担最重地落在那些最没有回旋余地的人身上。规则继续存在，因为改变它需要有人承担改变的责任。最重要的是，这个规则在执行它的人身上产生了一种特定的面部表情：一种疲惫的神情，仿佛在说，我知道，请不要让我说我知道。

这种表情是整个问题的人性中心。荒谬的规则通过一系列在小范围内知道得更好的人的链条得以持续。每个人的知识都是局部的。接待员知道这个表格是无用的。经理知道报告没有人看。员工知道培训是仪式性的。家长知道许可条没有任何证明。它们不知道的是，是否还有其他人准备将这种知识视为可操作的。因此，知识保持分散，而分散的知识几乎没有力量。规则继续享有共识的外表。

当异议代价高昂时，伪共识很容易形成。一个房间看起来是一致的，因为每个人都在等待证据，证明不同意见是安全的。这种等待可能持续数年。整个工作场所围绕着几乎每个人私下嘲笑的做法发展。会议发生是因为它们一直发生。报告被制作是因为去年的报告被制作。批准链延长是因为没有人想成为那个后来因失败而被指责的人。每一层曾经都是一个决定。随着时间的推移，它变成了氛围。

荒谬性开始教育生活在其中的人。他们变得擅长将言语与思想分开。他们学会了何时提出真正的问题，何时提出装饰性的问题。他们学会了批准的词汇，以假装一个决定已经做出。他们学会了对侮辱他们智力的指令微笑。这种训练的后果超出了直接的规则。一个花太长时间表演信念的人可能会对不信失去一些信心。内心的声音仍然在说话，但声音变得柔和，并带有免责声明。

这也许是我们在随波逐流时最害怕的最后一件事：怀疑没有干净的地方可以站在外面。我们在工作中服从荒谬的规则，然后在家中执行更小的荒谬。我们怨恨官僚制度，却创造了自己的小官僚制度。我们嘲笑无意义的程序，却依附于我们已经忘记其意义的熟悉程序。受害者与代理人之间的界限令人不安。它在一天中移动。同一个人可以被一个无意义的系统困住，同时又被另一个系统保护。

这种认识应该使抵抗变得不那么戏剧化，更加诚实。任务不是成为规则的伟大敌人。任务是恢复判断，在判断已被外包给习惯、恐惧和模糊权威的地方。有时这意味着服从，因为争斗会伤害错误的人。有时这意味着反对，因为沉默会帮助规则巩固。有时这意味着利用自己拥有的任何权威，在任何人不得不请求例外之前，去除一个愚蠢的步骤。

权威是许多人更愿意跳过的部分。我们常常谈论从底层发声。我们较少谈论从上方简化的责任。每个经理、教师、管理员、委员会成员、家长和组织者都继承了可能已经在腐烂的规则。最简单的选择是耸耸肩将它们传递下去。更好的选择是定期且不带仪式地询问该规则是否仍然值得获得它所收到的服从。许多荒谬的规则之所以得以存活，是因为拥有足够权力去改变它们的人仅将其视为背景。遭受它们的人没有安全的渠道。拥有渠道的人没有恼怒。没有任何变化。

一个人道的机构将对荒谬的投诉视为信息，而不是无礼。它假设恼怒可能是证据。它给予前线人员一些酌情权，并在他们善用时保护他们。它退休表格。它审计等待。它询问一个保障是否变成了迷信。这听起来很简单，因为它确实很简单。神秘的是，为什么简单如此稀缺。

也许答案是荒谬规则过于满足一种情感需求。它们使我们免于判断，保护我们免受责备，维护我们对隐藏秩序的信念，让我们在不考验小组的情况下归属小组。它们允许我们在私下里聪明而在公共场合中顺从。这种交易是贬低的，但温和的贬低，这就是它持续的原因。大多数人会抵抗直接的侮辱。他们会吸收一千个微小的侮辱，只要每个侮辱都被盖上印章、格式化，并由房间里其他人分享。

下一个荒谬的规则可能看起来太小而无关紧要。这就是它将呈现的方式。一个额外的步骤。一次无意义的等待。你必须假装接受的一句话。小的确是真实的。训练也是如此。每一次服从的行为都教会房间可以在没有解释的情况下要求什么。每一次安静的反对则教会其他东西，尽管这个教训可能是微小而缓慢的。

房间里的每个人都知道。这是开始，而不是结束。知识必须从私人面孔转移到公共声音，并且必须在不失去愤怒的准确性或礼貌的勇气的情况下进行。当有人清楚地问出为什么要请求服从时，规则开始削弱，然后让沉默发挥一些作用。