Почему мы испытываем неприязнь к тем, о ком заботимся

Самое уродливое чувство в заботе часто возникает, когда вы делаете именно то, что должен делать порядочный человек.

Вы приносите воду. Вы отвечаете на звонок. Вы меняете простыню, заполняете форму, нарезаете еду на кусочки, ждете на линии с офисом страхования, слушаете, как снова объясняют тот же страх, как будто повторение может его решить. Затем из другой комнаты доносится голос. Ваше имя, или маленький кашель, призванный вас позвать, или шорох, означающий, что что-то пролилось. Прежде чем вы двинетесь, что-то внутри вас щелкает на гнев.

Это может быть незначительным. Вспышка. Желание, чтобы человек, которого вы любите, вдруг, невозможно, стал самодостаточным. Желание, чтобы звонок прекратился, телефон перестал мигать, тело в постели перестало иметь потребности. Вы можете все равно ответить доброжелательно. Вы даже можете почувствовать нежность, когда отвечаете. Это одно из странных унижений заботы: чувства не выстраиваются в том порядке, который вам обещали.

Большинство людей, которые заботились о ком-то со временем, знают это, хотя многие признаются в этом лишь шепотом. Они любят ребенка, родителя, партнера, друга. Они защитят их от любой внешней жестокости. Они будут бодрствовать всю ночь. Они бодрствовали всю ночь. Они делали вещи, которые в другой жизни вызвали бы у них отвращение или страх. И где-то под компетентностью, под нежностью, скрытая часть их хочет быть освобождена.

Этот гнев исходит из места, которое мы предпочитаем неправильно называть. Мы называем это эгоизмом, потому что это самый простой способ морально его сдержать. Заботящийся человек слышит обвинение, прежде чем кто-либо другой должен это сказать: после всего, что этот человек страдает, вы злитесь на то, что вам неудобно? Так что гнев уходит под землю. Оказавшись под землей, он становится менее честным и обычно менее добрым. Он проявляется косвенно, в резких предложениях, в том, как жестко чашка ставится на стол, в задержке в тридцать секунд перед ответом на звонок, на который можно было ответить сразу. Затем следует вина, а вина утомительна по-своему, так что человеку нужно еще больше дисциплины, чтобы продолжать.

В некотором смысле в некотором недовольстве, конечно, есть эгоизм. В этом есть мелочность. Человеческая душа не становится благородной просто потому, что кто-то рядом болен или хрупок. Человек может испытывать недовольство по поводу ухудшения состояния матери, потому что это портит отпуск. Человек может испытывать недовольство по поводу партнера с ограниченными возможностями, потому что старая легкость восхищения исчезла. Человек может испытывать недовольство по поводу ребенка за то, что он так же зависим, как и все дети. Мы не должны слишком сильно это очищать. Забота не стирает заботящегося. Она часто обнажает те части нас, которые хотели, чтобы любовь оставалась лестной.

Тем не менее, гнев обычно говорит правду, прежде чем становится жестоким. Он говорит: я исчезаю в этой ситуации. Он говорит: мое тело было превращено в службу. Он говорит: никто не спрашивал, могу ли я продолжать это делать, потому что ответ был нужен до того, как вопрос мог быть сформулирован.

Забота начинается с "да", которое может казаться чистым. Да, я помогу. Да, приходи жить ко мне. Да, я могу отвезти тебя на лечение. Да, я возьму на себя утренние дела. Да, я буду спать легко. Первое "да" может быть искренним, даже радостным. Затем "да" меняет текстуру. Оно умножается на тысячи меньших согласий, которые никто не слышит. Да на вторую стирку. Да на потерянный день. Да на разговор с врачом, который говорит наспех. Да на терпение, когда терпение иссякло. Да на поглощение страха, которому больше некуда идти. Спустя некоторое время заботящийся живет внутри обещания, данного прежним "я", "я", которое еще не знало точной формы дней.

Здесь часто начинается недовольство: в момент, когда обещание больше не может быть пересмотрено, не заставляя человека, который нуждается в вас, чувствовать себя брошенным. Обычная взрослая жизнь зависит от небольших отступлений согласия. Вы можете покинуть вечеринку. Вы можете перестать отвечать на электронные письма после ужина. Вы можете закончить дружбу, которая стала обременительной. Вы можете решить, что работа забирает у вас слишком много, по крайней мере, в теории. Забота убирает многие из этих выходов. Дверь все еще видна. Вы даже можете пройти через нее на час. Затем нужда зовет вас обратно, и нужда имеет ужасное моральное преимущество, потому что она реальна.

Нужда не имеет манер. Она не ждет, пока вы закончите мысль. Ей не важно, что вы плохо спали четыре месяца. Она не замечает, что вы уже дважды выполнили задачу. Она прерывает душ, прием пищи, рабочие звонки, первую тихую минуту дня. Она приходит с лицом кого-то, кого вы любите, что делает почти невозможным ненавидеть ее чисто.

Человек, нуждающийся в заботе, может быть невиновен во всем этом. Младенец не может быть манипулятивным в взрослом смысле. Человек с деменцией может задавать один и тот же вопрос, потому что ответ ускользает от него. Человек в боли может стать узким, потому что боль сужает мир. Депрессия может превратить просьбу о поддержке в ведро без дна. Ничто из этого не меняет опыт заботящегося, который все еще является тем, кого призывают. Невиновность не делает прерывание менее прерывающим. Это только делает гнев труднее переносимым.

Есть причина, по которой сам звук может стать невыносимым. Звонок. Колокольчик в спальне. Слово "Мама", крикнутое из коридора. Предварительный текст от брата или сестры, который никогда не берет на себя тяжелую смену, но имеет мнение о том, как должна оказываться забота. Маленький сигнал от приложения для медикаментов. Эти звуки начинаются как сигналы. Со временем они становятся доказательством того, что ваша жизнь пористая. Все, что вы делаете, может быть вторгнуто. Любое настроение может быть реквизировано. Вы учитесь жить с одним ухом, обращенным наружу, и человек, который не может полностью погрузиться ни во что, начинает чувствовать частное насилие, которое трудно объяснить.

Мир полон похвалы для заботящихся, что не то же самое, что помощь. Похвала может даже стать частью ловушки. "Вы так сильны." "Я не знаю, как вы это делаете." "Ей повезло, что у нее есть вы." Эти предложения часто произносятся доброжелательно. Они также могут показаться, как будто кто-то затягивает костюм еще сильнее. От сильного человека ожидается, что он продолжит быть сильным. У счастливого пациента не должно быть разочарования. Уважаемый заботящийся теряет разрешение быть обычным, а обычным остается именно тот, кто заботится: голодным, скучающим, тщеславным, отвлекающимся, сексуально живым или одиноким, беспокоящимся о деньгах, способным на раздражение из-за ложки, оставленной не на месте.

Святой образ заботы – один из способов, которыми общества извлекают частный труд, притворяясь, что это любовь в ее чистейшей форме. Если забота священна, то усталость заботящегося становится духовной проблемой. Если жертва красива, то просьба о помощи звучит грубо. Культура может недоплачивать помощникам, пренебрегать инвалидами, изолировать пожилых людей, предоставлять скромный семейный отпуск и все равно аплодировать дочери, которая бросает работу, чтобы справиться с невозможным. Аплодисменты имеют меньшее значение, чем брошенный день, когда она снова меняет постельное белье и пытается не думать о карьере, которую она когда-то имела.

Вот почему недовольство так часто прикрепляется к неправильному человеку. Человек в кресле рядом. Отсутствующий брат – нет. Страховая система – это лабиринт без лица. Работодатель, который предлагает сочувствие и ничего практичного, находится в другом месте. Старая архитектура дома, с его узкой ванной и опасными лестницами, не может быть постыжена. Так что гнев находит тело, которое нужно поднять. Он обвиняет того, кто страдает, потому что тот, кто страдает, – это тот, чья нужда организует день.

Это неправильное направление может быть ужасным. Это также понятно. Недовольство редко является чистым моральным инструментом. Оно обнаруживает несправедливость, а затем хватает все, что ближе. Заботящийся может прекрасно понимать, что больной не выбрал болезнь, но все равно чувствует, в примитивном суде нервной системы, что больной что-то забрал. Сон. Свободу. Легкость. Версию будущего. Ум понимает причинно-следственные связи. Тело ведет учет иначе.

Есть еще одна травма внутри долгосрочной заботы, которую люди редко называют, потому что это звучит слишком нуждающимся с точки зрения заботящегося. Забота размывает чувство того, что вас видят. В обычных отношениях, даже несовершенных, каждый человек имеет право на внимание другого. Вы рассказываете свою историю, затем я рассказываю свою. Вы боитесь, затем я боюсь. Я вижу, как вы видите меня. Зависимость изменяет этот обмен. Человек, нуждающийся в заботе, может быть слишком болен, слишком молод, слишком напуган, слишком когнитивно изменен или слишком поглощен болью, чтобы удерживать заботящегося в уме. Благодарность помогает, когда она приходит, хотя даже благодарность может казаться странно малой по сравнению с масштабом того, что отдается.

Спасибо после восьмой задачи утра может быть воспринято плохо. Заботящийся может ненавидеть себя и за это. Почему я не могу это принять? Потому что благодарность признает действие, в то время как усталость принадлежит соглашению. Спасибо за чай. Спасибо за поездку. Спасибо за получение рецепта. Глубокая усталость возникает от того, что вы стали тем, кто должен замечать чай, поездку, рецепт, следующую встречу, чистую рубашку, настроение в комнате, тон, который может предотвратить спираль. Одно спасибо не может коснуться той части заботящегося, которая жаждет быть свободной от необходимости.

Это особенно болезненно, когда у отношений есть история. Забота не начинается на чистом листе. Старающийся родитель может теперь нуждаться в нежности от взрослого ребенка, чья нежность когда-то была неправильно понята. Супруг, который избегал домашней работы в течение десятилетий, может стать зависимым от того самого человека, который тихо ее выполнял. Брат или сестра, создавшие хаос, могут позже потребовать спасения от брата или сестры, которые научились быть ответственными. Настоящая нужда может быть искренней, и старая рана может быть искренней тоже. Долг не стирает память. Иногда забота заставляет человека стать нежным к тому, кого он не простил.

Это особый вид недовольства, тяжелый и морально запутанный. Посторонние видят преданность. Внутри заботящийся ведет спор с мертвым прошлым, помогая живому человеку встать. Тело помнит обиды в абсурдные моменты. Взрослый ребенок, застегивающий пуговицы отца, может вспомнить старое презрение отца. Жена, управляющая встречами, может вспомнить годы, когда ей говорили, что она слишком беспокоится. Эти воспоминания не всегда означают, что заботящийся должен уйти. Они означают, что забота открыла книгу учета, которую любовь одна не может закрыть.

Люди также испытывают недовольство от того, что их нуждаются, потому что нужда может напоминать власть. Это звучит неправильно на первый взгляд, поскольку нуждающийся человек явно уязвим. Тем не менее, беспомощность может доминировать в домохозяйстве с поразительной силой. Расписание всех сгибается вокруг самого слабого тела. Самый хрупкий человек может определять, когда другие спят, что они едят, может ли кто-то покинуть город, как громко может играть музыка, могут ли гости прийти. Иногда человек, получающий заботу, использует эту власть сознательно, через вину, жалобы, выборочную беспомощность. Часто они этого не делают. В любом случае, эффект реальный. Человек, который не может встать с постели, все равно может управлять комнатой.

Заботящиеся должны считать эту мысль постыдной, потому что она делает уязвимость звучащей тиранически. Но любой, кто жил рядом с постоянной нуждой, знает парадокс. Более слабый человек может стать центром тяжести. Домохозяйство начинает вращаться. Предпочтения заботящегося сжимаются, затем прячутся, затем начинают казаться слегка нелепыми даже самому заботящемуся. Вы хотите почитать полчаса? Вы хотите прогуляться без телефона? Вы хотите закончить прием пищи, пока она горячая? Нужда делает такие желания почти комичными, и гнев растет там, где обычные желания многократно рассматриваются как роскошь.

Психоаналитик Дональд Уиникотт однажды написал, с спокойствием, которое до сих пор кажется поразительным, о ненависти, которую мать может испытывать к своему ребенку. Он не пытался шокировать ради развлечения. Он создавал пространство для факта, что забота содержит агрессию, потому что забота содержит вторжение. Ребенок любим, и ребенок неумолим. Мать предана, и она также укушена, пробуждена, использована, присвоена. Точка Уиникотта выходит за пределы младенчества. Человек, который зависит от нас, входит в наши тела через наши расписания, наш сон, наше внимание, наши нервы. Любовь может выбрать работу. Работа все равно оставляет следы.

Одна из великих ошибок, которые мы совершаем, – это рассматривать амбивалентность как признак того, что любовь потерпела неудачу. Люди тогда пытаются очистить себя. Они становятся решительными в том, чтобы иметь только щедрые чувства. Это обычно делает их худшими собеседниками. Человек, который не может признать недовольство, должен пронести его в комнату, замаскированным под добродетель. Они становятся мучениками, которые никогда ничего не просят и делают так, чтобы все знали об этом. Они становятся точными в том, что их не ценят. Они отказываются от помощи, а затем испытывают недовольство из-за ее отсутствия. Они говорят тихо с резким краем. Запрещенный гнев просачивается через исполнение доброты.

Гнев становится менее опасным, когда его можно высказать, прежде чем он должен замаскироваться. Высказанный осторожно, а не брошенный на того, кто уже напуган. Есть разница между тем, чтобы сказать "Я ненавижу тебя за то, что ты нуждаешься во мне" и сказать "Я напуган тем, как я себя чувствую в ловушке". Первое ранит зависимого человека в центре их уязвимости. Второе говорит правду о состоянии заботящегося. Многие семьи не могут терпеть даже второе предложение. Они воспринимают это как предательство. Затем все продолжают в комнате, полной несказанных вещей, и несказанные вещи начинают принимать решения.

Конечно, некоторые получатели заботы не могут участвовать в такой честности. Малыш не может понять истощение родителя. Человек с глубокой деменцией не может согласовать условия своего воздействия. Кто-то в остром болевом состоянии может воспринимать любое признание напряжения заботящегося как отказ. Это одна из причин, по которой забота никогда не должна представляться как частное моральное достижение между двумя людьми. Два человека под достаточным давлением становятся закрытой погодной системой. Им нужны двери, окна, другие руки, деньги, передышка, учреждения, которые действительно функционируют, друзья, которые выполняют конкретные задачи, не дожидаясь похвалы за предложение.

Фраза "попросить о помощи" стала почти оскорбительной в ситуациях, где помощь не существует в какой-либо надежной форме. Попросить кого? Брата или сестру, которые говорят, что они завалены работой? Соседа, который может принести суп один раз, но не может покрыть ночь паники? Государственное агентство с шестимесячным списком ожидания? Друга, который говорит: "Все, что вам нужно", а затем выглядит удивленным, когда "все" оказывается тремя часами в четверг? Советы часто представляют сообщество, которое современная жизнь уже разрушила. Затем заботящегося обвиняют в изоляции, а также подавляют ее.

Тем не менее, помощь имеет значение, когда она реальна. Хорошая договоренность защищает любовь от того, чтобы быть поглощенной логистикой. Кто-то другой занимается аптекой. Кто-то другой сидит два вечера в неделю. Кто-то другой изучает режим ухода достаточно хорошо, чтобы основной заботящийся мог уйти, не написав инструкцию каждый раз. Облегчение, требующее больше подготовки, чем выносливости, не является облегчением. Заботящемуся нужны часы, когда ум не на дежурстве, и эти часы должны быть достаточно регулярными, чтобы тело верило в них.

Существует интимная жестокость в ненадежной передышке. Обещанный перерыв, который рушится в последнюю минуту, может причинить боль хуже, чем отсутствие перерыва вообще. Заботящийся уже начал представлять себя человеком снова. Они представили себе дело, дремоту, обед, съеденный без слушания. Затем резервный вариант отменяется, и нужда остается, невинная и неустойчивая. Гнев поднимается, потому что надежда на мгновение вернулась. Люди иногда думают, что заботящиеся становятся жесткими, потому что они контролируют. Часто они жесткие, потому что каждая ослабленная хватка стоила им.

Забота также может вызывать недовольство, заставляя заботящегося быть компетентным в том, в чем они никогда не хотели быть. Компетентность хвалят, но нежеланная компетентность – странное бремя. Человек, который знает, как заставить кого-то проглотить таблетки, как очистить рану, как распознать ранние признаки возбуждения, как говорить с врачом, не плача, как поднять, не повредив спину, может в некоторые моменты чувствовать гордость. Они также могут чувствовать себя изгнанными от своего прежнего невежества. Есть виды знаний, которые вы не хотите приобретать, потому что их приобретение означает, что ваша жизнь пересекла черту.

И есть скука, возможно, наименее приемлемое признание. Многие формы заботы пугающи на краях и монотонны в центре. Одни и те же задачи повторяются. Одни и те же жалобы повторяются. Одна и та же комната собирает один и тот же запах. Заботящийся может жаждать драмы просто потому, что драма изменила бы текстуру дня. Затем они чувствуют себя чудовищами. Как можно скучать по страданиям другого человека? Но скука – одна из реакций ума на повторение без автономии. Это не значит, что страдание неважно. Это значит, что заботящийся слишком долго жил внутри суженного мира.

Человек, получающий заботу, может чувствовать все это, даже когда ничего не сказано. Нужда часто обостряет восприятие. Родитель замечает вздох. Партнер замечает паузу перед улыбкой. Ребенок замечает силу за "Я иду". Стыд входит в комнату с другой стороны. Зависимый человек может стать извиняющимся, что обременяет заботящегося работой по успокоению. Или они могут стать требовательными, поскольку требование может казаться безопаснее, чем умолять. Некоторые испытывают любовь, потому что боятся, что она иссякает. Заботящийся, уже истощенный, воспринимает этот тест как еще одно воровство. Два испуганных человека затем наносят друг другу маленькие раны.

Желание, чтобы они перестали нуждаться в вас, имеет много слоев. Иногда это желание выздоровления. Иногда – желания институциональной заботы, которой вы можете доверять. Иногда – чтобы другой родственник вдруг стал порядочным. Иногда – неделя в одиночестве в отеле, где никто не знает вашего имени. А иногда ум уходит в более темные мысли. Он представляет исчезновение. Он представляет пустую комнату. Он представляет, что телефон молчит навсегда. Люди часто пугаются этих мыслей, как будто, представив облегчение, они пожелали вреда в каком-то окончательном, подлежащем судебному разбирательству смысле.

Фантазия об облегчении может носить жестокий костюм. Усталость не деликатна в образах, которые она производит. Ум под давлением хочет снять давление, и он может представить снятие самым грубым образом. Это заслуживает серьезного отношения без паники. Заботящийся, который ужасается от таких мыслей, обычно сталкивается с крайностью своего собственного заточения, а не открывает в себе тайное убийственное "я". Эти мысли следует воспринимать как сигналы тревоги. Их не следует превращать в еще одну причину для ненависти к себе.

Мы лучше обсуждаем нужды уязвимых, чем пределы преданных. Это звучит сострадательно, но может стать опасным. Нужда уязвимого человека видима и часто срочна. Предел заботящегося тише, пока не сломается. Поскольку заботящийся все еще может стоять, все еще может водить машину, все еще может отвечать на телефон, все еще может шутить на публике, другие предполагают, что есть еще возможности. Возможности подразумеваются из производительности. Если вы продолжаете это делать, люди решают, что вы можете продолжать это делать. Заботящиеся соучаствуют в этом, потому что остановка кажется немыслимой, и потому что быть нужным может стать частью их идентичности, даже когда это душит их.

Эта идентичность имеет свои награды. Мы также должны это признать. Быть незаменимым может успокоить старые страхи бесполезности. Это может придать форму дням, которые в противном случае могли бы показаться пустыми. Это может сделать человека морально реальным. Есть заботящиеся, которые сопротивляются помощи, потому что помощь угрожает их месту в центре. Есть те, кто испытывает нужду и также культивирует ее, кто жалуется на то, что попал в ловушку, в то время как тихо следит за тем, чтобы никто другой не мог выполнить работу правильно. Человеческие мотивы редко приходят по одному. Тот факт, что забота может подпитывать гордость, не отменяет бремя. Это делает недовольство более запутанным.

Это одна из причин, по которой простые моральные истории терпят неудачу. Заботящийся может быть щедрым и контролирующим. Получатель заботы может быть беспомощным и манипулятивным. Отсутствующий член семьи может быть эгоистичным и стыдливым. Любовь может быть реальной, в то время как все ведут себя плохо. Желание облегчения может существовать рядом с яростной защитой, которая шокировала бы любого, кто перепутал недовольство с отсутствием любви. Мы хотим, чтобы внутренняя жизнь подчинялась официальным отношениям. Мать, сын, супруг, друг. Внутренняя жизнь грубее. Она сохраняет свою собственную погоду.

Самый чистый способ понять недовольство в заботе – это увидеть его как гнев по поводу разрушенной границы. Граница – это не просто правило, которое вы объявляете. Это ощущение, что ваша жизнь принадлежит вам. Забота делает это знание нестабильным. Время заботящегося частично принадлежит кому-то другому. Их сон частично принадлежит кому-то другому. Их эмоциональная атмосфера может измениться под воздействием боли другого человека за считанные секунды. Когда это продолжается без достаточного облегчения, "я" начинает защищать себя с помощью любых оставшихся инструментов. Раздражение – один из первых инструментов. Онемение может прийти позже.

Цель, следовательно, не может заключаться в том, чтобы устранить каждую черту недовольства. Это потребовало бы устранения отдельного "я" заботящегося, что обычно и является проблемой. Лучше всего стремиться к тому, чтобы недовольство не стало основным языком отношений. Ему нужно позволить говорить достаточно рано, чтобы не пришлось кричать. Его нужно услышать как информацию. Что-то слишком много. Что-то слишком одиноко. Что-то было организовано вокруг идеального человека, а реальный человек выполнял работу.

Когда забота наилучшим образом, она включает реальность заботящегося, не заставляя зависимого человека чувствовать себя бременем за свое существование. Это трудно. Это может быть одной из самых трудных форм честности. "Я тебя люблю" должно делить пространство с "Мне нужно покинуть комнату". "Я помогу" должно делить пространство с "Я не могу быть единственным". "Ваши нужды важны" должно делить пространство с "Моя жизнь важна, даже когда ваша нужда больше". Эти предложения не вписываются легко в сентиментальную картину преданности. Это грамматика заботы, которая может длиться.

Некоторые люди воспримут это как понижение стандартов любви. Я думаю, это ближе к уважению к условиям любви. Любовь становится жестокой, когда ее лишают отдыха, уединения и выбора. Она становится театральной, когда ее заставляют притворяться, что у нее нет собственного аппетита. Заботящийся, который может сказать, по крайней мере, где-то: "Я зол", имеет больше шансов остаться нежным, чем заботящийся, который должен настаивать на бесконечной готовности. Нежность нуждается в кислороде. Так же, как и долг.

Есть ситуации, когда нельзя создать хорошую договоренность. Болезнь прогрессирует. Денег нет. Семья подводит. Учреждение хуже. Заботящийся продолжает, потому что каждая альтернатива кажется другой формой оставления. Было бы непристойно отвечать на такие жизни аккуратными советами. Некоторые бремена действительно слишком тяжелы, и люди все равно их несут. Меньше всего мы можем сделать, это перестать требовать от них описывать бремя как благословение все время.

Гнев не означает, что вы не любите их. Это означает, что какая-то часть вас все еще жива, чтобы возразить против поглощения. Эта часть может быть горькой, напуганной, недоброй и плохо настроенной. Она может выбрать неправильную цель. Она все равно несет требование, которое стоит услышать. Вы были человеком, прежде чем вас начали нуждаться. Вы остаетесь им, пока отвечаете. Если бы человек, о котором вы заботитесь, мог быть освобожден от нужды, если бы вы могли быть освобождены от необходимости, любовь могла бы иметь пространство для дыхания, не всегда приходя в униформе службы.

До тех пор многие заботящиеся живут в разрыве. Они приносят воду и испытывают недовольство от жажды. Они расправляют одеяло и ненавидят звонок. Они надеются на большее время с человеком и фантазируют о конце требований. Они чувствуют стыд за фантазию, а затем просыпаются на следующее утро и делают то, что должно быть сделано. В этом нет чистоты. В этом часто есть великая любовь. Скрытый гнев требует мира, в котором любить кого-то не требует исчезновения в их нужде.