O Medo de Morrer Antes de se Tornar Você Mesmo - The Dailicle

A cada poucos meses, alguém que conheço anuncia, muitas vezes meio brincando, que tem medo de morrer.

Quase nunca aparece em um hospital. Aparece em uma mesa de cozinha, ou no escritório após uma avaliação de desempenho ruim, ou às 2 da manhã em uma mensagem que começa com: “Pergunta estranha, você já se sentiu como…”

Um amigo disse isso aos trinta e dois anos, olhando para o brilho de mais uma planilha. “Estou aterrorizado com a possibilidade de morrer,” ele disse, e então, após uma pausa, “tendo sido apenas esse cara.”

Essa segunda parte era a verdadeira frase.

Quando as pessoas dizem que têm medo da morte, muitas vezes acrescentam uma cláusula sem perceber: antes de eu entender as coisas, antes de eu me apaixonar de verdade, antes de eu fazer algo que importe, antes de eu consertar o que minha infância fez comigo. O horror não é apenas que o filme acabe. É que ele poderia acabar bem aqui, nesta cena aleatória, onde o personagem na tela ainda se sente como um substituto.

Nos imaginamos morrendo como a pessoa errada. Essa é a parte que dói.

Se você tirar a filosofia, o fato corporal da morte é simples. Em algum momento, seu coração para, seu cérebro desiste e as luzes se apagam. Você não sentirá isso. Você não estará lá para se arrepender.

E ainda assim, o medo não é abstrato. Ele aparece em certas noites muito específicas.

Ele aparece quando você está rolando pelas vidas de outras pessoas e de repente percebe o peso dos seus próprios dias, todos aqueles passados meio presentes. Ele aparece quando um relacionamento está meio morto há anos e você não pode mais fingir que um dia se tornará a grande história de amor que você queria. Ele aparece depois que você desliga o telefone com um dos pais e percebe que ensaiou a mesma conversa superficial com eles por uma década.

Algo em você diz: se eu morresse agora, este seria o registro. Esta vida fina, dispersa, estranhamente desafinada.

O pânico não é sobre a não existência. É sobre a possibilidade de que a existência, como realmente aconteceu, fique presa neste estado de rascunho para sempre.

A maioria de nós cresce com uma fantasia silenciosa de um eu futuro.

Quando crianças, imaginamos uma idade–quinze, vinte e cinco, quarenta–na qual as coisas se encaixam. Essa pessoa futura é reconhecivelmente “eu”, mas com uma espécie de coerência que a versão atual não tem. Eles sabem o que estão fazendo. Eles se vestem e falam como alguém que fez escolhas reais em vez de se deixar levar. Os relacionamentos fazem sentido. O trabalho deles se encaixa. O rosto no espelho parece uma conclusão, não uma pergunta.

Esse eu futuro é reconfortante. Ele permite que você se submeta, por um tempo, a ser a pessoa errada.

Você pode tolerar caminhos escolares que não são bem seus, empregos que não se encaixam, amizades construídas por conveniência, porque um dia, após a próxima transição, após a próxima grande mudança, você “realmente” começará. Então o eu real entrará em cena.

O problema surge quando os aniversários se acumulam e a porta dos bastidores nunca se abre.

Você completa vinte e cinco, trinta e cinco, cinquenta. A estrutura de preparação nunca desce completamente. Você ainda está experimentando vidas como roupas em um provador enquanto o relógio no canto faz tique-taque mais alto a cada ano.

É quando o medo da morte começa a se fundir com algo mais: o medo de ser interrompido no meio da farsa.

Quando as pessoas dizem que estão “atrasadas”, raramente estão atrasadas em algo tão específico como uma hipoteca ou uma promoção. Elas estão atrasadas em se tornarem elas mesmas.

Pergunte o que elas querem dizer e as respostas vacilam. Elas podem mencionar marcos de carreira, ou casamento, ou filhos, mas esses geralmente são substitutos. O que realmente apontam é um sentimento que esperavam ter até agora. Uma estabilidade. Uma sensação de viver a partir do centro de sua própria vida, não de fora olhando para dentro.

Você pode ser objetivamente bem-sucedido e ainda se sentir assim. Na verdade, muitas vezes são os visivelmente bem-sucedidos que sentem isso com mais intensidade. Eles provaram que podem atingir metas. A coisa assombrosa é que escolheram as metas de outras pessoas primeiro.

O medo de morrer “muito cedo” nesses momentos é, na verdade, o medo de a história congelar antes que você tenha editado as partes que nunca quis incluir.

Certos tipos de conversas deixam isso muito claro.

Converse com alguém que ainda está no armário aos quarenta, desesperadamente criando razões pelas quais agora não é o momento certo para se assumir, e você ouvirá isso na voz deles: o medo de que sua saída do mundo possa preceder sua entrada como quem realmente são.

Ou alguém que passou vinte anos em uma profissão na qual caiu aos vinte e dois. Eles são bons nisso, são elogiados por isso, e vão para casa silenciosamente horrorizados porque sabem, em alguma parte teimosa e não negociável de si mesmos, que esse não é seu trabalho. Nunca foi seu trabalho. É um traje que se calcificou.

O medo não é morrer. É morrer dentro do traje.

Falamos como se o tempo eventualmente nos entregasse o roteiro certo. O tempo, infelizmente, apenas nos entrega mais do que estamos ensaiando.

Por trás de tudo isso está uma ideia que quase nunca dizemos em voz alta: que existe uma versão sólida e final de “quem eu sou” que devemos alcançar e, em seguida, manter. Um cenário que, uma vez completo, nos permitirá relaxar. Se a morte chegar após esse ponto, tudo bem. Chegamos lá. Os créditos podem rolar.

Você vê essa crença na maneira como falamos sobre “nos encontrarmos”, como se houvesse um objeto perdido em algum lugar nos anos que finalmente recuperaremos. Você a ouve na melancolia de pessoas que dizem: “Eu nunca me tornei quem eu deveria ser,” como se houvesse um modelo de personagem pré-escrito armazenado em algum lugar fora da vida.

É uma fantasia compreensível. Oferece uma condição de vitória clara. Sugere que há uma corrida, uma linha de chegada e uma forma certa para sua vida, e que você saberá quando a cruzar.

O problema é que toda vez que você olha de perto para uma pessoa, esse modelo se desmorona.

Pense em qualquer pessoa que você admira, qualquer um que pareça profundamente ele mesmo. A identidade deles não é uma única estátua polida. É uma trilha.

Eles têm tentativas iniciais desajeitadas, carreiras fracassadas, relacionamentos ruins, momentos que não repetiriam por nada. Se você escolher qualquer ano ao acaso, eles estavam em meio a mudanças. Eles estavam errados sobre si mesmos de várias maneiras. Eles estavam experimentando, se desfazendo, acrescentando.

Quando falam, o que soa como “autêntico” não é que finalmente se fixaram na única versão verdadeira. É que eles não se desculpam mais pela combinação particular de escolhas que os trouxe até aqui. Eles ocupam sua própria história em vez de tentar fazer uma audição para a história de outra pessoa.

Sob essa luz, a frase “tornar-se você mesmo” começa a parecer estranha. Você mesmo quando?

Você já é um eu, tecido de cada manhã em que você se levantou e fez algo ou falhou em fazê-lo. Esse eu se altera, às vezes rapidamente, às vezes lentamente. Não há um único design de referência que você deve corresponder.

O que levanta um ponto desconfortável: o medo de morrer “antes de você se tornar você mesmo” pode ser, em parte, uma forma de adiar a responsabilidade de ser quem você é hoje.

Se você se convence de que o verdadeiro você está em algum lugar à frente, então os compromissos de hoje não contam totalmente. Este trabalho não conta. Este casamento não conta. Esta versão de você, rolando no escuro no seu telefone em vez de dizer o que quer, não conta. A vida real começará quando você chegar.

A morte, nesse esquema, não é apenas assustadora porque acaba com as coisas. É assustadora porque carimba isso–esta vida não pronta, improvisada, talvez um pouco covarde–como a versão final.

Há uma interpretação mais silenciosa do medo que me parece mais honesta.

Talvez o que a maioria de nós queira, secretamente, seja poder olhar para trás, de qualquer dia arbitrário, e dizer: “Sim. Esse sou eu. Imperfeito, em progresso, mas reconhecivelmente eu. Eu não estava me escondendo.”

Não um grande clímax, apenas uma espécie de integridade entre a pessoa que se moveu pelo mundo e a pessoa sentida de dentro. O pânico sobre “ficar sem tempo” surge sempre que a lacuna entre essas duas cresce.

Você sente isso em pequenas fricções.

Você diz “sim” quando quer dizer “não”, e depois ressente a pessoa que perguntou. Você fica em silêncio quando alguém faz uma piada cruel, e depois a repete, se perguntando por que não falou. Você passa oito horas em um trabalho que não respeita e depois se trata com coisas que não o nutrem, como se estivesse compensando um estranho por emprestar seu corpo.

Individualmente, isso não parece nada. Coletivamente, criam uma vida que não parece pertencer a você. Não é de se admirar que a perspectiva de essa vida acabar como o registro oficial possa fazer você respirar superficialmente à noite.

Então, o que, exatamente, estamos correndo em direção?

Se você ouvir atentamente seus próprios prazos privados–“Eu preciso publicar um livro até os 30,” “Eu preciso ter filhos até os 35,” “Eu preciso estar financeiramente seguro até os 40”–o que geralmente está por trás deles é um sentimento mais básico do que o objetivo em si.

“Eu preciso ter feito pelo menos uma coisa que eu realmente escolhi.”

“Eu preciso saber que não apenas passei por tudo isso sem querer.”

“Eu preciso ter amado sem guardar uma porcentagem de mim em reserva.”

Os marcos são proxies. Relógios externos convenientes. Eles nos dão uma linguagem socialmente aprovada para uma demanda interna: eu quero que pelo menos uma parte da minha vida tenha sido vivida com propósito.

É mais fácil se obsessar sobre a idade em que você publica um romance do que confrontar o fato de que você não escreveu uma página este mês. É mais fácil se obsessar sobre se você encontrará a pessoa certa antes de estar “velho demais” do que examinar as maneiras como você permanece meio disponível agora.

O medo de morrer cedo dá a essas ansiedades um pano de fundo dramático. De repente, não se trata apenas de escrever o capítulo; trata-se de saber se você existe, aos olhos do seu júri imaginário, como um escritor real antes que a cortina caia.

Há outra camada: o placar que outras pessoas mantêm.

Herdamos uma sensação de que uma “vida real” deve conter certas conquistas, e que morrer sem elas é falhar na própria existência. As classificações variam de acordo com a cultura e subcultura, mas todas parecem estranhamente absolutas de dentro. Sem parceiro? Sem filhos? Sem carreira duradoura? Sem casa? Então, o que você realmente fez?

Em dias ruins, o medo de morrer como a pessoa errada é, na verdade, o medo de morrer como o tipo de personagem errado nas histórias de outras pessoas. Personagem secundário. Alívio cômico. Figurante de fundo que nunca ganha um close. Aquele cujo título de trabalho torna as conversas de Ação de Graças fáceis, mas cujo mundo interior nunca aparece na tela.

Isso é desconfortável de admitir. Parece vaidoso, ou superficial. Mas um desejo de ser visto como um sujeito completo, em vez de um papel, é um desejo humano. Quando nos preocupamos em morrer “antes de nos tornarmos nós mesmos”, parte da preocupação é que ninguém jamais conhecerá a versão que mais se parecia conosco de dentro.

E se seu melhor eu nunca sair da sua própria cabeça?

Às vezes, as pessoas têm uma experiência clara, quase cinematográfica, de que essa lacuna está se fechando.

Um amigo meu deixou um emprego prestigioso aos quarenta para se tornar aprendiz de marceneiro. Ele me disse que, nos primeiros meses na oficina, coberto de serragem, ganhando uma fração de seu antigo salário, sentiu uma calma estranha surgir. “Se eu fosse atropelado por um ônibus na próxima semana,” ele disse, “ficaria chateado, mas não sentiria que estraguei tudo. Pelo menos cheguei aqui.”

“Aqui” não era sucesso no sentido convencional. Ele ainda não havia construído nada impressionante. O que o aliviou foi que a pessoa que estava balançando o martelo se sentia contínua com a pessoa que havia desejado esse trabalho em silêncio por vinte anos. Ele estava finalmente morrendo, em seu hipotético acidente de ônibus, como alguém que ele reconhecia.

Você pode encontrar versões menores disso.

A primeira vez que você conta uma verdade que evitou por muito tempo para sua família e não recua imediatamente. O primeiro pedido de desculpas real que não é moldado para gerenciar como a outra pessoa o vê. O primeiro poema que você mostra a alguém cuja opinião realmente importa para você. O primeiro dia em que você defende seu próprio tempo como se ele importasse.

Essas são microajustes no alinhamento entre o interior e o exterior. Eles não o transformam em um Eu com E maiúsculo, completo e seguro de arrependimentos. Eles apenas significam que, se o chão desmoronasse amanhã, você sairia de um lugar que está disposto a assumir.

Nada disso cancela a crueldade de certos limites.

Existem realmente portas que se fecham com a idade e as circunstâncias. Um corpo só pode carregar certos sonhos por tanto tempo. A biologia tem janelas. Dinheiro, doença, guerra e má sorte aleatória removem possibilidades nas quais você poderia ter contado. É sentimental fingir o contrário.

Alguém que queria filhos e não os teve até os cinquenta não vai simplesmente recontextualizar isso. Alguém que passou seus vinte cuidando de um pai doente não teve a mesma chance de vagar e experimentar que seus pares. Alguém que morre aos vinte e três ou quarenta é objetivamente cortado de coisas que poderiam ter sido.

Tentar nos confortar dizendo “nunca é tarde demais” e “você sempre pode se reinventar” ignora esses fatos brutais. Eles importam. Eles doem.

Mas mesmo aqui, a dor mais aguda muitas vezes gira em torno do mesmo núcleo: não apenas a perda de experiências, mas a perda do eu particular que elas poderiam ter permitido que você fosse. A versão pai. A versão nômade. A versão corpo saudável e despreocupado.

Você está lamentando um futuro fantasma e um eu fantasma.

Encarar isso de forma clara pode, paradoxalmente, aliviar um pouco o medo. Porque uma vez que você admite que alguns eus nunca acontecerão, você descobre que sua vida nunca incluiria todas as versões possíveis de qualquer maneira. Torna-se menos sobre correr para encaixá-las todas e mais sobre cuidar, com alguma seriedade, das que ainda estão abertas hoje.

Então, o que você pode fazer com o medo de morrer como a pessoa errada?

Uma resposta é tentar construir uma vida perfeita em velocidade de corrida. Empilhar projetos significativos, experiências profundas, relacionamentos ideais. Essa estratégia é tão comum que é quase invisível. Também geralmente faz as pessoas se sentirem miseráveis e exaustivas de se conviver.

Outra resposta, mais silenciosa e menos glamourosa, é tomar o medo como um diagnóstico.

Se a ideia de morrer este ano faz você se sentir enganado, o que especificamente pareceria “inacabado” de uma forma que dói? A versão de você que não teria sido vivida? A que se manifesta de forma mais incisiva do que é educado? A que faz trabalhos que poderiam envergonhá-los? A que para de desempenhar competência o tempo todo e se permite ser um iniciante novamente?

Você não vai conseguir uma transformação completa de uma década até quinta-feira. Mas provavelmente pode dar a essa versão de você uma única hora esta semana. Ou uma única conversa sem diluição. Ou uma decisão concreta que declare: “Isso conta. Isso é real. Isso está no registro oficial da minha vida.”

O medo de morrer errado pode, nesse sentido, ser útil. Não como um motivador para otimizar cada minuto, mas como um holofote sobre as partes de você que estão sufocando sob polidez, distração e hábito.

Quando eu acordo às três da manhã e sinto aquele aperto familiar no meu peito, raramente vem de pensar sobre meu coração parando em algum dia futuro específico. Vem de flashes de pequenos momentos, quase triviais, da última semana e perceber quantos deles passei como uma versão diluída de mim mesmo.

A piada que não fiz porque me preocupei que não seria bem recebida. O convite que aceitei por inércia quando ficar em casa para ler teria sido mais verdadeiro. A mensagem que reescrevi três vezes para que soasse leve em vez de tão investida quanto realmente estou.

Às vezes, a ideia de que eu poderia desaparecer antes de corrigir o curso parece intolerável. Eu quero mais tempo, é claro. Mas o que eu realmente quero é um período de tempo vivido com menos edições entre sentir e expressar.

Não acho que sou único nisso. Por trás de nossos vários marcos e ansiedades, a maioria de nós quer uma chance de deixar o interior e o exterior de nossa vida rimarem.

Você quase certamente morrerá antes de “se tornar você mesmo”, se por isso você quer dizer alguma identidade final, polida e imutável. Cada década irá rearranjá-lo. Novas informações continuarão chegando. O que você pensa agora parecerá parcial do ponto de vista do futuro.

Mas isso não significa que o medo seja sem sentido. Ele aponta para algo verdadeiro: existem versões de você que nunca serão vividas se você continuar esperando pelo momento perfeito. Existem palavras que nunca serão ditas com sua voz, a menos que você as diga enquanto ainda está inseguro. Existem maneiras de ser que só podem ser cultivadas a partir de pequenos atos no presente.

A corrida, como ela é, não é em direção a um eu ideal esperando na linha de chegada. É em direção a reduzir, pouco a pouco, o número de dias nos quais você teria que dizer: “Se esse tivesse sido meu último, eu não teria reconhecido a pessoa que o viveu.”

Você não controla quando sua vida termina. Você tem alguma palavra sobre se, em uma determinada tarde comum, você está habitando uma vida que parece pertencer a você.

Se a morte aparecer cedo, que ela te encontre no meio de uma frase, dizendo algo que você realmente quer dizer.