우리가 돌보는 사람들에게 불만을 느끼는 이유

돌봄에서 가장 추한 감정은 종종 당신이 착한 사람이 하기로 한 일을 정확히 하고 있을 때 찾아온다.

당신은 물을 가져오고 있다. 당신은 전화를 받고 있다. 당신은 시트를 갈고, 양식을 작성하고, 음식을 조각으로 자르고, 보험 사무소에서 대기 중이며, 반복적으로 설명되는 같은 두려움을 듣고 있다. 그러다 다른 방에서 목소리가 들린다. 당신의 이름이거나, 당신을 부르기 위한 작은 기침이거나, 무언가가 쏟아졌다는 것을 의미하는 발소리다. 당신이 움직이기 전에, 당신 안의 무언가가 분노로 튕겨져 나온다.

그것은 작을 수 있다. 한 순간의 번쩍임. 사랑하는 사람이 갑자기, 불가능하게 자립해주기를 바라는 소망. 종소리가 멈추고, 전화가 꺼지고, 침대에 있는 몸이 더 이상 필요하지 않기를 바라는 소망. 어쨌든 당신은 친절하게 대답할 수 있다. 대답하는 동안 부드러움을 느낄 수도 있다. 이것이 돌봄의 이상한 굴욕 중 하나다: 감정이 약속된 순서대로 정렬되지 않는다.

시간이 지나 누군가를 돌본 사람들은 대부분 이것을 안다. 그러나 많은 사람들은 거의 속삭이듯이 그것을 인정할 것이다. 그들은 아이, 부모, 파트너, 친구를 사랑한다. 그들은 외부의 잔인함으로부터 그들을 방어할 것이다. 그들은 밤새 깨어 있을 것이다. 그들은 밤새 깨어 있었다. 그들은 다른 삶에서는 혐오스럽거나 두려웠던 일을 해왔다. 그리고 유능함 아래, 부드러움 아래, 그들 안의 숨겨진 부분은 해방되기를 원한다.

그 분노는 우리가 잘못 이름 붙이기를 선호하는 곳에서 온다. 우리는 그것을 이기심이라고 부른다. 그것이 도덕적으로 억제하는 가장 쉬운 방법이기 때문이다. 돌보는 사람은 다른 사람이 그것을 말하기 전에 그 비난을 듣는다: 이 사람이 고통받고 있는 모든 것에 비해, 당신은 불편함에 대해 화가 나있습니까? 그래서 분노는 지하로 들어간다. 지하로 들어가면, 그것은 덜 정직해지고 보통 덜 친절해진다. 그것은 옆으로 나와서, 짧은 문장으로, 컵이 테이블에 놓이는 단단한 방식으로, 즉시 대답할 수 있었던 전화에 대답하기까지 30초의 지연으로 나타난다. 그러고 나서 죄책감이 뒤따르고, 죄책감은 그 자체로 지치게 하므로, 그 사람은 계속 나아가기 위해 더 많은 규율이 필요하다.

물론 어떤 원망에는 이기심이 있다. 그 안에는 사소함이 있다. 인간의 영혼은 누군가가 가까이 아프거나 연약하다고 해서 고귀해지지 않는다. 한 사람은 어머니의 쇠퇴에 불만을 가질 수 있다. 그것이 휴가를 망치기 때문이다. 한 사람은 장애가 있는 파트너에게 불만을 가질 수 있다. 그들의 예전의 존경받는 편안함이 사라졌기 때문이다. 한 사람은 아이가 아이답게 의존적이라는 이유로 불만을 가질 수 있다. 우리는 이것을 너무 많이 정리해서는 안 된다. 돌봄은 돌보는 사람을 세탁하지 않는다. 그것은 종종 사랑이 매력적으로 남아있기를 원했던 우리 안의 부분을 드러낸다.

그럼에도 불구하고 분노는 보통 잔인해지기 전에 진실을 말하고 있다. 그것은 말한다: 나는 이 관계에서 사라지고 있다. 그것은 말한다: 내 몸은 서비스로 전환되었다. 그것은 말한다: 아무도 내가 계속할 수 있는지 물어보지 않았다. 왜냐하면 대답은 질문이 형성되기 전에 필요했기 때문이다.

돌봄은 순수하게 느껴질 수 있는 '예'로 시작된다. 예, 나는 도와줄 것이다. 예, 나와 함께 살러 와라. 예, 나는 당신을 치료하러 데려갈 수 있다. 예, 나는 아침을 처리할 것이다. 예, 나는 가볍게 잘 것이다. 첫 번째 '예'는 진실할 수 있고, 심지어 기쁠 수도 있다. 그러다 '예'의 질감이 변한다. 그것은 아무도 듣지 않는 수천 개의 작은 동의로 곱해진다. 두 번째 세탁물에 대한 '예'. 잃어버린 오후에 대한 '예'. 서두르는 의사와의 대화에 대한 '예'. 인내가 사라졌을 때 인내하는 것에 대한 '예'. 다른 곳으로 갈 데가 없는 두려움을 흡수하는 것에 대한 '예'. 시간이 지나면 돌보는 사람은 이전의 자아가 한 약속 안에 살고 있다. 그 자아는 하루의 정확한 형태를 아직 알지 못했다.

여기서 원망이 자주 시작된다: 약속이 더 이상 재협상될 수 없는 지점에서, 당신이 필요로 하는 사람을 버리게 만들지 않고는. 일반적인 성인 생활은 작은 동의의 철회에 의존한다. 당신은 파티를 떠날 수 있다. 저녁 식사 후 이메일에 대한 답장을 중단할 수 있다. 지치게 된 우정을 끝낼 수 있다. 적어도 이론적으로는 직장이 당신에게 너무 많은 것을 빼앗고 있다고 결정할 수 있다. 돌봄은 이러한 출구를 많이 제거한다. 문은 여전히 보인다. 당신은 심지어 한 시간 동안 그 문을 통과할 수도 있다. 그러다 필요가 당신을 다시 부르고, 필요는 현실이라는 끔찍한 도덕적 이점을 가진다.

필요는 예의가 없다. 그것은 당신이 생각을 마칠 때까지 기다리지 않는다. 당신이 네 달 동안 잠을 잘 자지 못했다는 것을 신경 쓰지 않는다. 당신이 이미 두 번 그 일을 했다는 것을 알아차리지 않는다. 그것은 샤워, 식사, 업무 전화, 하루의 첫 조용한 순간을 방해한다. 그것은 당신이 사랑하는 사람의 얼굴을 하고 나타나는데, 이는 그것을 깨끗하게 미워하는 것을 거의 불가능하게 만든다.

돌봄이 필요한 사람은 이 모든 것에 대해 무죄일 수 있다. 아기는 성인적인 의미에서 조작적일 수 없다. 치매가 있는 사람은 대답이 그들 속에서 빠져나가기 때문에 같은 질문을 할 수 있다. 고통받는 사람은 고통이 세상을 좁히기 때문에 좁아질 수 있다. 우울증은 안심을 요청하는 것을 바닥이 없는 양동이로 바꿀 수 있다. 그 어떤 것도 돌보는 사람의 경험을 바꾸지 않는다. 그들은 여전히 부름을 받고 있는 사람이다. 무죄는 방해가 덜 방해가 되게 만들지 않는다. 그것은 단지 분노를 견디기 어렵게 만든다.

소리 자체가 견딜 수 없게 되는 이유가 있다. 벨소리. 침실의 종. 복도에서 외치는 "엄마"라는 단어. 돌봄이 어떻게 이루어져야 하는지에 대한 의견을 가지고 있지만 힘든 일을 하지 않는 형제의 문자 미리보기. 약물 앱의 작은 알림음. 이러한 소리는 신호로 시작된다. 시간이 지나면서 그것들은 당신의 삶이 투명하다는 증거가 된다. 당신이 하고 있는 모든 것은 들어올 수 있다. 어떤 기분도 요구될 수 있다. 당신은 한쪽 귀를 바깥쪽으로 돌리며 살아가는 법을 배우고, 완전히 어떤 것에 빠질 수 없는 사람은 설명하기 어려운 개인적인 폭력을 느끼기 시작한다.

세상은 돌보는 사람들에게 찬사를 보내지만, 그것은 도움과는 다르다. 찬사는 심지어 함정의 일부가 될 수 있다. "당신은 정말 강하군요." "어떻게 그렇게 할 수 있는지 모르겠어요." "그녀는 당신이 있어서 운이 좋네요." 이러한 문장은 종종 친절하게 의도된다. 그러나 그것들은 누군가가 의상을 더 꽉 조여주는 것처럼 느껴질 수도 있다. 강한 사람은 계속 강해야 한다는 기대를 받는다. 운 좋은 환자는 실망해서는 안 된다. 존경받는 돌보는 사람은 평범할 권한을 잃고, 평범함은 돌보는 사람이 여전히 남아 있는 것이다: 배고프고, 지루하고, 허영심이 있으며, 주의가 산만하고, 성적으로 살아있거나 외롭고, 돈에 대해 걱정하며, 잘못된 곳에 놓인 숟가락에 짜증을 낼 수 있는.

돌봄의 성스러운 이미지는 사회가 개인적인 노동을 착취하면서 그것이 가장 순수한 형태의 사랑이라고 가장하는 방법 중 하나다. 만약 돌봄이 신성하다면, 돌보는 사람의 피로는 영적 문제가 된다. 만약 희생이 아름답다면, 구제를 요청하는 것은 추하게 들린다. 문화는 보조인을 저임금으로 고용하고, 장애인을 무시하고, 노인을 고립시키고, 얇은 가족 휴가를 제공하며, 여전히 불가능한 일을 관리하기 위해 직장을 그만두는 딸을 칭찬할 수 있다. 박수는 그녀가 다시 침대를 갈고, 한 번도 가졌던 경력을 생각하지 않으려 애쓰는 버려진 오후보다 덜 중요하다.

이것이 원망이 종종 잘못된 사람에게 붙는 이유다. 의자에 앉아 있는 사람은 가까이에 있다. 부재한 형제는 그렇지 않다. 보험 시스템은 얼굴 없는 미로다. 동정심을 보이지만 실질적인 도움은 없는 고용주는 다른 곳에 있다. 좁은 욕실과 위험한 계단을 가진 오래된 집의 구조는 부끄러움을 느끼지 않는다. 그래서 분노는 들어올려야 할 몸을 찾는다. 그것은 고통받는 사람을 비난한다. 왜냐하면 고통받는 사람은 하루를 조직하는 필요를 가진 사람이다.

그 잘못된 방향은 끔찍할 수 있다. 그러나 이해할 수 있다. 원망은 깨끗한 도덕적 도구가 아니다. 그것은 불공평함을 감지한 다음, 가장 가까운 것을 잡는다. 돌보는 사람은 아픈 사람이 아픔을 선택하지 않았다는 것을 완벽하게 알고 있을 수 있지만, 여전히 신경계의 원시 법정에서 아픈 사람이 무언가를 빼앗았다고 느낀다. 수면. 자유. 가벼움. 미래의 한 버전. 마음은 인과관계를 이해한다. 몸은 다르게 계산한다.

오랜 돌봄 안에는 사람들이 잘 이름 붙이지 않는 또 다른 상처가 있다. 그것은 돌보는 사람의 측면에서 너무 필요해 보이기 때문이다. 돌봄은 목격당하는 느낌을 침식시킨다. 일반적인 관계, 심지어 불완전한 관계에서도 각 사람은 서로의 주목에 대한 일부 주장을 가진다. 당신은 당신의 이야기를 말하고, 그 다음 나는 내 이야기를 말한다. 당신은 두렵고, 그 다음 나는 두렵다. 나는 당신이 나를 보는 것을 본다. 의존성은 그 교환을 바꾼다. 돌봄이 필요한 사람은 너무 아프거나, 너무 어리거나, 너무 두렵거나, 너무 인지적으로 변화되었거나, 너무 고통에 사로잡혀서 돌보는 사람을 마음에 두지 못할 수 있다. 감사는 올 때 도움이 되지만, 감사조차도 주어지는 것의 규모에 비해 이상하게 작게 느껴질 수 있다.

아침의 여덟 번째 작업 후의 감사는 나쁘게 받아들여질 수 있다. 돌보는 사람은 그것 때문에 자신을 싫어할 수도 있다. 왜 나는 그것을 받을 수 없는가? 왜냐하면 감사는 행위를 인정하지만, 피로는 그 배치에 속하기 때문이다. 차에 대한 감사. 처방전을 가져다 준 것에 대한 감사. 다음 약속, 깨끗한 셔츠, 방의 기분, 나선형을 방지할 수 있는 어조를 알아차려야 하는 사람으로 변해버린 것에 대한 깊은 피로가 온다. 단 하나의 감사는 돌보는 사람이 필요하지 않기를 바라는 부분에 닿을 수 없다.

이것은 특히 관계에 역사가 있을 때 아프다. 돌봄은 백지에서 시작되지 않는다. 나이 든 부모는 이제 한때 잘못 다루어진 성인 자녀의 부드러움을 필요로 할 수 있다. 수십 년 동안 가사 노동을 피했던 배우자는 조용히 그것을 지고 있던 바로 그 사람에게 의존하게 될 수 있다. 혼란을 일으킨 형제는 책임을 배운 형제에게 구출을 요구할 수 있다. 현재의 필요는 진실할 수 있고, 오래된 상처도 진실할 수 있다. 의무는 기억을 지우지 않는다. 때때로 돌봄은 용서하지 않은 사람에게 부드러워지도록 강요한다.

그것은 특별한 종류의 원망이다. 무겁고 도덕적으로 혼란스럽다. 외부인은 헌신을 본다. 내부에서 돌보는 사람은 살아있는 사람을 일으키면서 죽은 과거와 논쟁을 벌이고 있다. 몸은 터무니없는 순간에 경멸을 기억한다. 아버지의 단추를 채우는 성인 자녀는 아버지의 오래된 경멸을 떠올릴 수 있다. 약속을 관리하는 아내는 너무 걱정한다고 수년간 들었던 기억을 떠올릴 수 있다. 이러한 기억은 항상 돌보는 사람이 떠나야 한다는 것을 의미하지 않는다. 그것은 사랑만으로는 닫을 수 없는 장부를 열었다는 것을 의미한다.

사람들은 또한 필요로 하는 것에 대한 원망을 느낀다. 필요는 권력처럼 보일 수 있기 때문이다. 처음에는 잘못된 것처럼 들리지만, 필요가 있는 사람은 분명히 취약하다. 그러나 무력함은 놀라운 힘으로 가정을 지배할 수 있다. 모든 사람의 일정은 가장 약한 몸 주위로 구부러진다. 가장 연약한 사람은 다른 사람들이 언제 자고, 무엇을 먹고, 누가 도시를 떠날 수 있는지, 음악이 얼마나 크게 틀 수 있는지, 손님이 올 수 있는지를 결정할 수 있다. 때때로 돌봄을 받는 사람은 죄책감, 불만, 선택적 무력함을 통해 이 권력을 의식적으로 사용할 수 있다. 자주 그렇지 않다. 어쨌든 그 효과는 현실적이다. 침대에서 일어날 수 없는 사람은 여전히 방을 지배할 수 있다.

돌보는 사람은 이 생각을 부끄럽게 여겨야 한다. 왜냐하면 그것은 취약함을 폭군처럼 들리게 만들기 때문이다. 그러나 지속적인 필요 근처에서 살아본 사람은 그 역설을 안다. 더 약한 사람이 중력의 중심이 될 수 있다. 가정은 회전하기 시작한다. 돌보는 사람의 선호는 줄어들고, 숨겨지고, 심지어 돌보는 사람에게도 희미하게 우스꽝스럽게 느껴지기 시작한다. 당신은 반 시간 동안 읽고 싶습니까? 당신은 전화 없이 산책하고 싶습니까? 당신은 식사가 뜨거울 때 끝내고 싶습니까? 필요는 그러한 소망을 거의 희극적으로 보이게 만들고, 분노는 일반적인 소망이 반복적으로 사치로 취급될 때 자란다.

정신분석가 도널드 위니콧은 한 어머니가 아기에게 느낄 수 있는 증오에 대해 여전히 놀라운 차분함으로 썼다. 그는 스포츠를 위해 스캔들을 일으키려는 것이 아니었다. 그는 돌봄이 침해를 포함하기 때문에 공격성을 포함한다는 사실을 위한 공간을 만들고 있었다. 아기는 사랑받고, 아기는 끈질기다. 어머니는 헌신적이며, 그녀는 또한 물린다, 깨우고, 사용되며, 주장된다. 위니콧의 요점은 유아기를 넘어간다. 우리에게 의존하는 사람은 우리의 일정, 수면, 주의, 신경을 통해 우리의 몸에 들어온다. 사랑은 일을 선택할 수 있다. 그러나 그 일은 여전히 흔적을 남긴다.

우리가 저지르는 큰 실수 중 하나는 양가감을 사랑이 실패했다는 신호로 간주하는 것이다. 그러면 사람들은 자신을 정화하려고 한다. 그들은 오직 관대한 감정만 가지기로 결심한다. 이것은 보통 그들을 더 나쁜 동반자로 만든다. 원망을 인정할 수 없는 사람은 그것을 미덕으로 가장하여 방에 밀반입해야 한다. 그들은 결코 아무것도 요청하지 않는 순교자가 되어 모든 사람이 그것을 알고 있도록 한다. 그들은 감사받지 못하는 것에 대해 정확해진다. 그들은 도움을 거부하고, 그 결핍에 대해 원망한다. 그들은 날카로운 가장자리를 가진 부드러운 목소리로 말한다. 금지된 분노는 선의의 연기를 통해 새어 나온다.

분노는 그것이 변장하기 전에 말할 수 있을 때 덜 위험해진다. 조심스럽게 말해야 하며, 이미 두려워하는 사람에게 던져서는 안 된다. "당신이 필요해서 미워"라고 말하는 것과 "내가 느끼는 갇힌 기분이 두렵다"라고 말하는 것은 다르다. 첫 번째는 그들의 취약성의 중심에 있는 의존적인 사람에게 상처를 준다. 두 번째는 돌보는 사람의 상태에 대한 진실을 말한다. 많은 가족은 심지어 두 번째 문장조차도 견딜 수 없다. 그들은 그것을 배신으로 간주한다. 그러면 모든 사람은 말하지 않은 것들로 가득 찬 방에서 계속하고, 말하지 않은 것들이 결정을 내리기 시작한다.

물론 일부 돌봄 수혜자는 그러한 정직에 참여할 수 없다. 유아는 부모의 고갈을 이해할 수 없다. 심각한 치매에 있는 사람은 그들의 영향의 조건을 협상할 수 없다. 급성 통증에 있는 사람은 돌보는 사람의 긴장을 고백하는 것을 거부로 들을 수 있다. 이것은 돌봄이 결코 두 사람 간의 개인적인 도덕적 성취로 상상되어서는 안 되는 이유 중 하나다. 충분한 압력을 받는 두 사람은 닫힌 기상 시스템이 된다. 그것은 문, 창문, 다른 손, 돈, 기능하는 기관, 특정 작업을 수행하는 친구들이 필요하다.

"도움을 요청하라"는 문구는 도움이 신뢰할 수 있는 형태로 존재하지 않는 상황에서 거의 모욕적으로 여겨진다. 누구에게 요청할까? 일이 바쁘다고 말하는 형제에게? 한 번 수프를 가져다 줄 수 있지만 불안의 밤을 덮을 수 없는 이웃에게? 6개월 대기 명단이 있는 주 정부 기관에? "당신이 필요한 모든 것"이라고 말하고, 그 모든 것이 목요일에 3시간이 될 때 놀란 친구에게? 조언은 종종 현대 생활이 이미 해체한 공동체를 상상한다. 그러면 돌보는 사람은 고립에 대한 비난을 받게 되고, 그것에 의해 짓눌리게 된다.

그럼에도 불구하고, 진짜 도움이 중요하다. 좋은 배치는 사랑이 물류에 의해 소모되는 것을 보호한다. 다른 누군가가 약국을 처리한다. 다른 누군가가 주 2회 저녁을 앉아 있다. 다른 누군가가 주 돌보는 사람이 매번 매뉴얼을 작성하지 않고도 떠날 수 있을 만큼 돌봄 루틴을 잘 배운다. 준비보다 인내가 더 필요한 구제는 구제가 아니다. 돌보는 사람은 마음이 호출되지 않는 시간이 필요하며, 그 시간은 몸이 그것을 믿을 수 있을 만큼 규칙적이어야 한다.

신뢰할 수 없는 휴식에는 친밀한 잔인함이 있다. 마지막 순간에 무너지는 약속된 휴식은 아예 휴식이 없는 것보다 더 아플 수 있다. 돌보는 사람은 다시 한 사람으로 상상하기 시작했다. 그들은 심부름, 낮잠, 듣지 않고 먹는 점심을 그려보았다. 그러다 백업이 취소되고, 필요는 여전히 순수하고 움직이지 않는다. 분노가 솟구친다. 왜냐하면 희망이 잠시 돌아왔기 때문이다. 사람들은 때때로 돌보는 사람들이 통제하려고 해서 경직된다고 생각한다. 종종 그들은 모든 느슨한 그립이 그들에게 대가를 치르게 했기 때문에 경직된다.

돌봄은 또한 돌보는 사람이 원하지 않았던 방식으로 유능하게 만든다. 유능함은 칭찬받지만, 원하지 않는 유능함은 이상한 부담이다. 누군가의 입에 약을 넣는 방법, 상처를 치료하는 방법, 불안의 초기 징후를 읽는 방법, 울지 않고 의사와 대화하는 방법, 등을 다치지 않고 들어올리는 방법을 아는 사람은 순간적으로 자부심을 느낄 수 있다. 그들은 또한 이전의 무지에서 추방된 느낌을 받을 수 있다. 당신이 얻고 싶지 않은 지식의 종류가 있다. 그것을 얻는다는 것은 당신의 삶이 경계를 넘었다는 것을 의미하기 때문이다.

그리고 지루함이 있다. 아마도 가장 받아들여지기 힘든 고백이다. 많은 형태의 돌봄은 가장자리가 두렵고 중심은 단조롭다. 같은 작업이 반복된다. 같은 불만이 반복된다. 같은 방이 같은 냄새를 모은다. 돌보는 사람은 단순히 드라마가 하루의 질감을 바꿀 것이기 때문에 드라마를 갈망할 수 있다. 그러면 그들은 괴물처럼 느낀다. 어떻게 다른 사람의 고통에 지루할 수 있는가? 그러나 지루함은 자율성이 없는 반복에 대한 마음의 반응 중 하나다. 그것은 고통이 중요하지 않다는 것을 의미하지 않는다. 그것은 돌보는 사람이 좁아진 세계 안에서 너무 오랫동안 살아왔다는 것을 의미한다.

돌봄을 받는 사람은 아무것도 말하지 않아도 이 모든 것을 감지할 수 있다. 필요는 종종 인식을 날카롭게 한다. 부모는 한숨을 알아차린다. 파트너는 미소 전에 멈춤을 알아차린다. 아이는 "지금 가고 있어"라는 말 뒤에 있는 힘을 알아차린다. 부끄러움이 반대편에서 방에 들어온다. 의존적인 사람은 사과하게 될 수 있다. 이는 돌보는 사람에게 안심의 임무를 부여한다. 또는 그들은 요구가 간청보다 더 안전하게 느껴질 수 있기 때문에 요구하게 될 수 있다. 어떤 사람들은 사랑이 줄어들고 있다고 두려워하기 때문에 사랑을 시험한다. 이미 고갈된 돌보는 사람은 그 시험을 또 다른 도둑질로 경험한다. 두 명의 두려운 사람이 서로를 작게 다치게 한다.

그들이 당신을 필요로 하는 것을 멈추기를 바라는 소망은 여러 겹이 있다. 때때로 그것은 회복에 대한 소망이다. 때때로 신뢰할 수 있는 기관의 돌봄에 대한 소망이다. 때때로 다른 친척이 갑자기 괜찮아지기를 바라는 소망이다. 때때로 아무도 당신의 이름을 모르는 호텔에서 일주일을 보내고 싶다는 소망이다. 그리고 때때로 마음은 그보다 더 어두운 곳으로 간다. 그것은 사라짐을 상상한다. 그것은 빈 방을 상상한다. 그것은 전화가 영원히 침묵하는 것을 상상한다. 사람들은 종종 이러한 생각에 두려움을 느낀다. 마치 구제를 상상하는 것이 어떤 최종적이고 기소 가능한 의미에서 해를 바라는 것처럼.

구제 환상은 잔인한 의상을 입을 수 있다. 피로는 그것이 만들어내는 이미지에서 섬세하지 않다. 압박을 받는 마음은 압박이 제거되기를 원하며, 가장 직설적인 방법으로 제거를 상상할 수 있다. 이것은 공황 없이 진지하게 다루어져야 한다. 그러한 생각에 경악하는 돌보는 사람은 보통 자신의 함정의 극단을 마주하고 있는 것이지, 비밀스러운 살인적인 자아를 발견하는 것이 아니다. 그 생각은 경고로 주의 깊게 들어야 한다. 그것은 자기 혐오의 또 다른 이유로 변환되어서는 안 된다.

우리는 취약한 사람의 필요에 대해 논의하는 것보다 헌신적인 사람의 한계에 대해 논의하는 데 더 능숙하다. 이것은 동정심처럼 들리지만, 위험해질 수 있다. 취약한 사람의 필요는 눈에 띄고 종종 긴급하다. 돌보는 사람의 한계는 조용하다가 부서질 때까지. 돌보는 사람이 여전히 서 있고, 여전히 운전하고, 여전히 전화를 받고, 여전히 공공장소에서 농담을 할 수 있기 때문에, 다른 사람들은 여전히 능력이 남아 있다고 가정한다. 능력은 성과에서 추론된다. 당신이 계속한다면, 사람들은 당신이 계속할 수 있다고 결정한다. 돌보는 사람은 멈추는 것이 생각할 수 없는 일이기 때문에, 필요로 하는 것이 그들의 정체성의 일부가 될 수 있다. 심지어 그것이 그들을 질식시킬 때조차.

그 정체성은 보상을 가진다. 우리는 그것도 인정해야 한다. 필수적이라는 것은 쓸모없음에 대한 오래된 두려움을 달래줄 수 있다. 그것은 그렇지 않으면 비어 있을 수 있는 날에 형태를 부여할 수 있다. 그것은 사람에게 도덕적으로 실재하는 느낌을 줄 수 있다. 도움을 받는 것을 거부하는 돌보는 사람들이 있다. 왜냐하면 도움은 그들의 중심에서의 자리를 위협하기 때문이다. 필요를 원망하면서도 그것을 키우는 사람들이 있다. 그들은 자신이 갇혀 있다고 불평하면서도 조용히 아무도 그 일을 제대로 할 수 없도록 한다. 인간의 동기는 드물게 한 번에 하나씩 도착한다. 돌봄이 자부심을 키울 수 있다는 사실은 부담을 없애지 않는다. 그것은 원망을 더 복잡하게 만든다.

이것이 단순한 도덕적 이야기가 실패하는 이유 중 하나다. 돌보는 사람은 관대하고 통제적일 수 있다. 돌봄을 받는 사람은 무력하고 조작적일 수 있다. 부재한 가족 구성원은 이기적이고 부끄러워할 수 있다. 사랑은 모두가 나쁘게 행동할 때에도 진짜일 수 있다. 구제에 대한 소망은 사랑의 부재로 원망을 혼동하는 사람을 충격에 빠뜨릴 수 있는 강한 보호 본능과 함께 존재할 수 있다. 우리는 내면의 삶이 공식적인 관계에 복종하기를 원한다. 어머니, 아들, 배우자, 친구. 내면의 삶은 그보다 더 무례하다. 그것은 자신의 날씨를 유지한다.

돌봄에서 원망을 이해하는 가장 깨끗한 방법은 그것을 무너진 경계에 대한 분노로 보는 것이다. 경계는 단순히 당신이 발표하는 규칙이 아니다. 그것은 당신의 삶이 당신의 것이라는 것을 느끼는 지식이다. 돌봄은 그 지식을 불안정하게 만든다. 돌보는 사람의 시간은 부분적으로 다른 사람에게 속한다. 그들의 수면은 부분적으로 다른 사람에게 속한다. 그들의 정서적 분위기는 몇 초 만에 다른 사람의 고통에 의해 바뀔 수 있다. 이것이 충분한 구제 없이 계속되면, 자아는 남아 있는 도구로 자신을 방어하기 시작한다. 짜증은 첫 번째 도구 중 하나다. 무감각은 나중에 올 수 있다.

그렇다면 목표는 원망의 모든 흔적을 없애는 것이 아니다. 그것은 보통 이미 문제인 돌보는 사람의 별도의 자아를 없애야 한다. 더 나은 목표는 원망이 관계의 주요 언어가 되는 것을 막는 것이다. 그것은 소리치지 않도록 충분히 일찍 말할 수 있어야 한다. 그것은 정보로서 들려야 한다. 무언가가 너무 많다. 무언가가 너무 외롭다. 무언가가 이상적인 인간 주위에 배치되었고, 실제로는 그 일을 하고 있는 사람이 있다.

돌봄이 최상의 상태일 때, 그것은 의존적인 사람이 존재하는 것에 대해 부담을 느끼지 않도록 돌보는 사람의 현실을 포함한다. 이것은 어렵다. 그것은 아마도 가장 어려운 형태의 정직일 것이다. "나는 당신을 사랑한다"는 "나는 방을 떠나야 한다"와 함께 공간을 나누어야 한다. "나는 도와줄 것이다"는 "나는 혼자일 수 없다"와 함께 공간을 나누어야 한다. "당신의 필요는 중요하다"는 "내 삶도 중요하다, 당신의 필요가 더 클 때에도"와 함께 공간을 나누어야 한다. 이러한 문장은 헌신의 감상적인 그림에 쉽게 맞지 않는다. 그것들은 지속될 수 있는 돌봄의 문법이다.

일부 사람들은 이것을 사랑의 기준을 낮추는 것으로 들을 것이다. 나는 그것이 사랑의 조건에 대한 존중에 더 가깝다고 생각한다. 사랑은 휴식, 사생활, 선택이 결핍되면 비열해진다. 그것은 자신의 식욕이 없다고 가장해야 할 때 연극적으로 변한다. 적어도 어딘가에서 "나는 화가 나 있다"고 말할 수 있는 돌보는 사람은 끝없는 수용을 주장해야 하는 돌보는 사람보다 부드러움을 유지할 가능성이 더 높다. 부드러움은 산소가 필요하다. 의무도 마찬가지다.

좋은 배치를 만들 수 없는 상황이 있다. 병이 진행된다. 돈이 없다. 가족이 실패한다. 기관이 더 나쁘다. 돌보는 사람은 모든 대안이 다른 형태의 버림받음처럼 느껴지기 때문에 계속한다. 그러한 삶에 깔끔한 조언으로 응답하는 것은 불경스럽다. 어떤 부담은 정말로 너무 무겁고, 사람들은 그럼에도 불구하고 그것을 짊어진다. 우리가 할 수 있는 최소한의 일은 그들이 항상 부담을 축복으로 묘사하도록 요구하는 것을 중단하는 것이다.

분노는 당신이 그들을 사랑하지 않는다는 것을 의미하지 않는다. 그것은 당신의 일부가 여전히 소모되는 것에 반대할 만큼 살아있다는 것을 의미한다. 그 부분은 쓴맛이 나고, 두렵고, 인색하며, 시기가 좋지 않을 수 있다. 그것은 잘못된 대상을 선택할 수 있다. 그러나 여전히 들을 가치가 있는 주장을 지닌다. 당신은 필요로 하기 전에 한 사람이었다. 당신은 대답할 때에도 여전히 한 사람이다. 당신이 돌보는 사람이 필요에서 해방될 수 있다면, 당신이 필요하지 않게 된다면, 사랑은 그들의 필요 속으로 사라지지 않고 숨 쉴 공간을 가질 수 있다.

그때까지 많은 돌보는 사람들은 분열 속에서 살아간다. 그들은 물을 가져오고 갈증을 원망한다. 그들은 담요를 매끄럽게 하고 종소리를 싫어한다. 그들은 그 사람과 더 많은 시간을 보내기를 바라며 요구의 끝을 상상한다. 그들은 환상에 대해 부끄러움을 느끼고, 다음 날 아침에 일어나서 해야 할 일을 한다. 이 안에는 순수함이 없다. 그 안에는 종종 큰 사랑이 있다. 숨겨진 분노는 누군가를 사랑하는 것이 그들의 필요 속으로 사라지지 않는 세상을 요구한다.