누군가를 '혹시나' 위해 붙잡아 두는 조용한 잔인함

당신의 전화기에는 당신과 진정으로 함께하지 않으면서도 완전히 놓지 못한 누군가가 있을 것입니다.

그들과 함께 살고 싶다는 꿈을 꾸지 않습니다. 그들을 바라보며 그래, 이 사람이 내 사람이다라고 생각하지도 않습니다. 하지만 그들을 완전히 놓아주지도 않았습니다. 그들의 이름은 당신의 메시지에 비상구처럼 자리 잡고 있습니다: 그곳에 있다는 것이 위안이 되지만, 거의 사용되지 않고, 결코 완전히 밀봉되지 않은.

몇 주 또는 몇 달마다 그들에게 메시지를 보냅니다. 밈 하나. “이거 너 생각나서.” 반쯤 뭔가를 보면서, 반쯤 지루하고, 반쯤 외로운 상태에서 타이핑한 느슨한 “잘 지내?” 당신은 그들을 오도하고 있다고 스스로에게 말합니다. 그냥 친절하게 대하고 있는 것뿐입니다. 그냥 “무슨 일이 있는지 보려고” 하는 것입니다.

그 안에는 특정한 종류의 잔인함이 있습니다. 조용합니다. 멀리서 보면 잔인함처럼 보이지 않는데, 아무도 소리치지 않고 접시가 깨지지도 않기 때문입니다. 하지만 그것은 다른 사람의 삶을 똑같이 재편성합니다.

우리는 다른 사람들을 보험처럼 사용하는 사람이라고 생각하지 않는 경향이 있습니다. 그런 것은 이야기 속 악당들이 하는 일입니다. 우리는 자신을 친절하지만 갈등이 있는, 불확실한, “준비가 안 된” 사람으로 생각합니다. 그러나 “혹시”라는 관계를 자세히 들여다보면, 보통은 전혀 혼란스럽지 않습니다. 당신은 뼛속 깊이 그들을 진정으로 선택하고 싶지 않다는 것을 알고 있습니다. 하지만 그들을 완전히 손이 닿지 않는 곳에 두고 싶지도 않습니다.

그래서 당신은 그들 주위에 보이지 않는 끈을 묶고 조용히 말합니다: 기다려.

그 기다림을 머릿속에서 더 좋은 말로 포장할 수도 있습니다. 아마 나중에 타이밍이 더 좋을 거야. 아마 내년에는 다르게 느낄 거야. 아마 내가 더 치유되고, 더 안정되고, 덜 바쁠 때. 그런 모든 “아마”들 아래에는 더 단순한 충동이 있습니다: 나는 혼자가 되고 싶지 않고, 당신이 여전히 여기 있다는 것을 아는 것이 좋다.

만약 당신이 그런 상황의 수혜자가 되어본 적이 없다면, 그것은 사소하게 들릴 수 있습니다. 몇 번의 체크인에 무슨 해가 있겠습니까? 하지만 만약 당신이 그랬다면, 그것이 사람 안에서 얼마나 커질 수 있는지 알고 있습니다.

당신은 대체로 자신의 삶을 살고 있습니다. 데이트를 하려고 하거나, 데이트에 대한 생각을 멈추려고 하고 있습니다. 그러다 당신의 전화가 그들의 이름으로 빛납니다. 그들은 결코 사라지지 않았습니다. 즉, 문이 완전히 닫히지 않았다는 의미이며, 당신이 앞으로 나아가려는 모든 시도가 그들이 언제든지 다시 들어올 수 있는 방에서 이루어지고 있다는 것을 의미합니다.

당신은 친구들에게 그들을 기다리고 있지 않다고 말합니다. 당신은 자신에게도 같은 말을 합니다. 아마 대부분의 날에는 사실일 것입니다. 하지만 그 작은 접촉의 불꽃이 생길 때마다, 당신 안의 잠재된 희망은 부름을 받은 것처럼 곧게 펴집니다.

그들은 “일은 어때?”라고 묻고, 당신이 듣는 것은 “나는 여전히 당신을 생각하고 있다”입니다. 그들이 당신의 이야기에 반응하고, 이번에는 무언가를 의미하는지, 아마 그들이 다시 돌아오고 있는지 궁금해집니다. 그들은 “일이 진정되면 만나야 해”라고 말하고, 당신의 뇌는 아마도 오지 않을 미래를 구상하는 데 오후를 보냅니다.

그들은 당신에게 명백한 방식으로 거짓말할 필요가 없습니다. 그들은 단지 아마를 계속 살아있게 하면 됩니다.

그 “아마”는 당신이 다른 것들: 진정한 슬픔, 진정한 마무리, 실제로 당신을 원하는 사람에게 열려 있는 것에 사용할 수 있었던 가슴의 공간을 차지합니다. 대신, 당신은 주로 당신의 상상 속에 존재하는 그들의 버전을 붙잡고 있습니다–결국 어느 날 깨어나 당신이 그들에게 어떤 의미였는지 깨닫고, 명확성과 확신을 가지고 돌아오는 버전입니다.

그 사이에 그들은 실제 삶에서 당신을 팔짱 끼고, 그들의 정신적 데이터베이스에 옵션으로 기록되어 있습니다.

우리는 조용히 다른 삶의 부분에서 관계로 논리를 수입했습니다: 백업이 있는 것이 좋습니다. 비상 자금, 여분의 충전기, 두 번째 직업 제안, 플랜 B. 백업은 책임감 있는 것입니다. 백업은 현명한 것입니다. 왜 사람들이에게도 적용되지 않을까요?

사람들은 또한 시간선을 살고 있기 때문입니다. 그들은 편리할 때 꺼낼 수 있는 선반 위의 물체가 아닙니다. 그들이 당신의 “혹시” 범주에 앉아 있는 동안, 시간은 그들에게 흐르고 있습니다. 다른 잠재적 파트너들이 그들을 지나치고 있습니다. 왜냐하면 그들의 일부는 여전히 당신과 얽혀 있기 때문입니다. 그들의 삶의 전체 계절이 결코 완전히 해결되지 않은 모호한 거의 관계에 의해 색칠됩니다.

당신은 그들이 조직하는 “아마”가 되었습니다.

문제의 일부는 현대 커뮤니케이션의 구조가 누군가를 매달리게 하는 것을 쉽게 만든다는 것입니다. 이전 세대에서는 적극적으로 연락해야 했습니다: 전화, 편지, 나타나기. 이제는 거의 수동적으로 연결의 낮은 소음을 유지할 수 있습니다. 몇 장의 사진을 좋아요. 이야기에 답장하기. 하루 늦게 그들의 메시지 옆에 하트를 누르기. 당신은 그것을 몇 년 동안 늘릴 수 있습니다. 결코 헌신하지 않고, 결코 완전히 사라지지 않고.

당신은 심지어 당신이 그렇게 하고 있다는 것을 깨닫지 못할 수도 있습니다. 당신은 *오늘은 누구의 희망을 연장할까?*라고 생각하며 일어나지 않습니다. 당신은 스크롤을 내립니다. 향수나 호기심의 섬광을 느끼고 그것에 반응합니다. 하지만 그들에게는 그 섬광이 역사와 함께 도착합니다.

우리는 우리의 미세하고 충동적인 제스처가 다른 사람의 감정 경제에서 얼마나 많은 무게를 지니는지 과소평가합니다. 당신이 한 밤에 세 사람에게 보내는 “너의 얼굴이 그리워”라는 던져버린 메시지는 그 중 한 사람에게는 이 이야기가 끝나지 않았다는 오랫동안 기다려온 신호로 다가올 수 있습니다.

당신이 누군가를 “혹시”로 유지할 때, 당신 안에서 무슨 일이 일어나고 있습니까?

대부분의 경우, 그것은 악의가 아닙니다. 두려움입니다. 무언가가 진정으로 끝났다고 인정할 때 나타나는 빈 공간에 대한 두려움. 당신이 잘못 판단했을지도 모른다는 두려움, 45세에 혼자 깨어나고 나서 뒤늦게 당신이 놓아준 이 사람이 충분히 좋았을 것이라는 것을 깨닫는 두려움. 당신 자신의 고독, 당신 자신의 동반자에 대한 두려움.

그래서 당신은 그들을 일종의 감정적 보험 정책으로 취급합니다. 만약 당신의 사랑 생활이 무너진다면, 당신은 스스로에게 말합니다, 당신은 완전히 파괴되지 않을 것입니다. 항상 그곳에 있었던 이 사람이 있을 것이고, 항상 응답해왔던 이 사람이 있을 것이며, 아마도 당신이 적절한 시점에 부드럽게 요청하면 테이프를 되감는 데 동의할 것입니다.

누군가를 보험으로 사용하는 문제는 그들을 그 역할로 유지하기 위해 당신이 되어야 하는 방식에 영향을 미친다는 것입니다.

당신은 약간 모호하고, 약간 숨기는 상태를 유지해야 합니다. 그들이 포기하지 않도록 충분히 격려해야 하지만, 그들이 명확성을 요구할 만큼 안전하다고 느끼지 않을 정도로는 아닙니다. 당신은 거의의 방언으로 말하기 시작합니다.

“지켜보자.” “나는 지금 몇 가지를 정리하고 있어.” “지금은 타이밍이 이상해.” “나는 진지한 관계를 원하지 않지만, 당신을 걱정하고 있어.”

이 문장들은 반드시 거짓말은 아닙니다. 거짓말은 당신이 알고 있는 부분을 생략하는 방식에 있습니다: 당신이 정말로 그들을 당신의 미래에서 보지 않는다는 것. 당신은 그들의 애정과 당신을 원하게 만드는 방식이 즐겁지만, 그들이 사라져도 마음이 아프지 않을 것이라는 것–단지 불편할 뿐입니다.

당신은 서서히 자신의 이중 언어를 견디도록 훈련하고 있습니다. 누군가가 한 가지를 느끼게 하면서 당신은 조용히 다른 것을 믿고 있습니다. 당신은 심지어 성숙하다고 스스로를 축하할 수도 있습니다. 전 애인과 “좋은 관계를 유지하고” 있거나 “문을 열어 두고” 있다고. 하지만 이 역학에서 당신이 지니고 있는 힘에 대해 정말로 정직하다면, 자랑스러움을 느끼기 어려울 것입니다.

당신은 알고 있는 부분이 있으며, 그 부분은 대가를 치릅니다.

당신의 삶의 식료품 저장소에 사람들을 저장하기 시작하면, 주 요리가 잘 되지 않을 경우 다시 데우기 위해 준비하는 것처럼, 당신의 깨끗하게 애착할 수 있는 능력이 서서히 침식되기 시작합니다. 당신은 출구에 익숙해집니다. 당신은 뒤에 더 부드러운 착륙지가 있다는 것을 아는 것에 익숙해집니다, 만약 필요할 경우를 대비해서.

그런 다음 당신이 진정으로 선택하고 싶은 사람을 만났을 때, 당신은 여전히 온갖 거의의 무리와 함께 여행하고 있습니다. 전 애인, 전 짝사랑, “우리는 거의 데이트를 했다”는 사람들로 가득한 연락처 목록. 당신은 신체적으로 속이지 않고도 자신의 일부를 테이블에서 떼어낼 수 있습니다. 당신은 단지 결코 전화기를 내려놓지 않으면 됩니다.

잔인한 부분은 당신이 유지하고 있는 사람에게만 국한되지 않습니다. 그것은 당신 자신에게 하는 것입니다: 백업 합창단 없이 혼자 있는 기술을 배우지 않는 삶을 기르는 것입니다. 당신은 모든 반쯤 끝난 이야기가 실제로 끝났다는 것을 인정할 때 어떤 종류의 사랑이 나타나는지 결코 알지 못합니다.

이와 관련된 반대의 이미지도 있습니다: 유지되는 것.

대부분의 사람들은 자신이 “혹시”인 사람인 이야기를 하나쯤 가지고 있습니다. 늦은 밤, 반쯤 생각한 메시지를 받은 사람. 희망을 유지하기 위해 충분한 부드러움을 얻고, 불확실성을 유지하기 위해 충분한 거리를 두었던 사람. “지금은 준비가 안 돼”라고 말한 사람, 그 안에는 조용히 당신을 위해라는 단어가 포함되어 있지만 결코 소리 내어 말하지 않았습니다.

당신이 그런 사람이었다면, 그것은 당신이 자신을 보는 방식을 재구성합니다. 당신의 가치가 조건부 조각으로 분열되게 만듭니다. 나는 주변에 두기에는 사랑받을 만하지만, 선택하기에는 충분하지 않다. 나는 거의 하지만 그렇지 않다. 당신의 기준이 미끄러지기 시작합니다. 당신은 원함과 진지하게 대우받는 것을 혼동하기 시작합니다.

결국, 당신 안의 무언가가 부서집니다. 당신은 부스러기 위에서 살고 있다는 것을 깨닫습니다. 당신은 그들을 차단하거나, 마지막 메시지를 보내거나, 그냥 천천히 응답을 멈춥니다. 아니면 부서지지 않고 전체가 그 자체의 무게 아래에서 녹아내려 “우리는 약간 이야기하고 있었다”는 얽힘만 남기고 당신에게는 누구에게도 정당화할 수 없는 아픔을 남깁니다.

당신이 그런 위치에 있었고, 나중에 다른 누군가를 반쯤 걸어두고 싶어하는 유혹을 느낀다면, 날카로운 불협화음이 있습니다. 당신은 그 대기실에 서 있는 것이 어떤 느낌인지 정확히 알고 있습니다. 그리고 여전히, 당신의 일부는 익숙한 해결책을 찾습니다: 그냥 그들을 주변에 두자. 해롭지 않다. 내가 원한다면 그들을 가질 수 있다는 것을 아는 것이 좋다.

우리는 누군가를 걱정하는 것이 본질적으로 좋다고, 연락을 유지하는 것이 감정적 성숙의 신호라고 스스로에게 말하는 것을 좋아합니다. 두 사람이 진정으로 그리고 명확하게 이별했을 때, 가능한 것과 불가능한 것에 대한 혼란이 없을 때, 그것은 사실일 수 있습니다. 하지만 한 사람이 더 많은 힘을 가지고 있을 때–더 많은 확신, 더 많은 선택권, 연결이 어떻게 그리고 언제 이루어지는지에 대한 더 많은 발언권–“친구로 지내자”고 부르는 것은 훨씬 더 자기-serving한 것에 대한 관대 한 레이블이 될 수 있습니다.

여기서 윤리적 경계는 외부에서 항상 명확하지 않습니다. 두 사람은 멀리서 보면 혼란스러운 상호 “아마”에 있는 것처럼 보일 수 있습니다. 진짜 테스트는 내부적이고 화려하지 않습니다: 만약 당신이 혼자 앉아 자신과 함께 모든 아첨하는 언어를 버린다면, 당신은 이 사람을 그들의 고유한 궤적을 가진 완전한 인간으로 대하고 있는지, 아니면 당신의 미래의 외로움에 대한 안전망으로 대하고 있는지 말할 수 있을까요?

정직한 대답이 아니라고 한다면, 할 일이 있습니다.

우리 중 일부에게는 누군가를 깨끗하게 놓아주는 것이 거의 불가능하게 느껴집니다. 우리는 만약 우리가 일을 확실히 끝낸다면–더 이상 유혹적인 문자도, 더 이상 자정의 체크인도–우리가 잔인하다고 생각할까 걱정합니다. 차가운 사람처럼 보일까 걱정합니다. 우리가 나쁜 사람처럼 보일까 걱정합니다. 모호함 속으로 일이 흐르는 것이 더 부드럽게 느껴집니다.

그렇지 않습니다. 모호함은 권력을 쥐고 있는 쪽에만 부드럽습니다.

누군가에게 이렇게 말하는 데는 특별한 용기가 필요합니다: “나는 당신을 좋아하고, 당신을 걱정하지만, 당신이 나와 함께하고 싶어하는 방식으로 함께하고 싶지 않다는 것을 알고 있습니다. 당신을 반쯤 희망하게 두고 싶지 않습니다. 그래서 나는 진짜로 물러나야 합니다.”

그것은 심각하게 들립니다. 실제로, 그것은 당신이 진심으로 말한다면 할 수 있는 가장 친절한 문장 중 하나입니다.

물론, 우리는 항상 이것을 망칩니다. 우리는 반쯤 말합니다. 우리는 메시지가 전달되지 않도록 가장자리를 너무 부드럽게 만듭니다. 우리는 “나는 지금 데이트를 할 좋은 상태가 아니다”라고 말하면서 “그리고 나는 그것이 당신과 함께 바뀌는 것을 보지 않는다”는 말을 추가하지 않습니다. 우리는 “당신은 더 나은 것을 받을 자격이 있다”고 말하는데, 이는 사실이지만 또한 편리하게 모호합니다. 우리는 “연락을 유지하자”고 말하는데, 실제로는 “나는 작별의 최종성을 처리하는 방법을 모르겠다”는 의미입니다.

상처를 예방할 완벽한 대본은 없습니다. 희망을 끝내는 것은 항상 어딘가에서 아픕니다. 하지만 상처는 해로움과 다릅니다. 해로움은 당신이 이미 결말을 알고 있는 이야기를 연장하는 것입니다. 왜냐하면 당신은 그 뒤에 오는 고요함이 두렵기 때문입니다.

외로움을 다른 사람들이 해결해야 할 문제로 이해하는 것과는 다른 방법이 있습니다.

여분을 유지하는 것을 중단하면–당신이 누군가를 그들이 받을 자격이 있는 방식으로 상호작용할 수 없거나 원하지 않을 때 실제로 놓아준다면–당신은 아마도 자신의 동반자의 크기를 온전히 느끼는 저녁을 가질 것입니다. 그들의 이름의 위안이 없습니다. “아마 언젠가”라는 환상도 없습니다. 그저 당신의 방, 당신의 생각, 조용하고 고집스럽게 여전히 있는 당신의 전화기입니다.

처음에는 그것이 당신이 실수를 했다는 증거처럼 느껴질 수 있습니다. 봐, 나는 그들을 주변에 두었어야 했다. 이 공허함은 내가 피하고자 했던 것과 정확히 일치한다. 하지만 그 공허함 안에 조금 더 오래 머물면, 다른 무언가가 나타나기 시작합니다. 당신이 실제로 원하는 것에 대한 더 명확한 감각. 당신 자신의 두려움과의 더 정직한 관계. 다른 사람들에 대한 덜 조급한 접근.

그곳에서 누군가를 선택하면–또는 누군가가 당신을 선택하면–미래에 대한 패닉이나 외로움 사이에 서 있는 따뜻한 몸이 필요하다는 필요에 의해 움직일 가능성이 적습니다. 당신은 눈앞에 있는 인간을 더 잘 볼 수 있습니다. 그들이 채울 수 있는 직업 공고가 아닙니다.

그리고 누군가를 선택하지 않을 때, 당신은 그들에게 진정한 결말의 깨끗한 정의를 줄 수 있습니다.

“혹시”로 누군가를 유지하지 않기로 결정하는 것은 거의 신성한 무언가가 있습니다. 그것은 이렇게 말하는 방법입니다: 나는 당신의 삶을 너무 존중하여 당신을 나의 비상 계획으로 만들지 않겠다. 나는 당신을 여분의 부품으로 저장하지 않고도 내 고독을 직면할 만큼 나 자신을 신뢰합니다.

잠시 당신의 전화기 속 그 사람을 상상해 보세요. 이상한 죄책감의 쿵 소리로 가슴에 남는 메시지를 여전히 보내는 사람. 또는 정직한 의도 없이 가끔씩 연락하는 사람.

그들을 명확하게 놓아준다면 그들의 삶이 어떻게 조정될 수 있을지 상상해 보세요. 아마 처음에는 그들이 화가 날 것입니다. 아마 그들이 울 것입니다. 아마 그들이 마침내 알림을 그렇게 강박적으로 확인하는 것을 멈출 것입니다. 아마 여섯 달 후, 그들은 “아마, 언젠가, 더 나은 일이 생기지 않으면”이라는 위치에 있지 않은 관계에 있을 것입니다. 아마 그들은 그냥 더 잘 잘 것입니다. 그것들은 작은 결과가 아닙니다.

그런 다음 여섯 달 후 당신의 삶을 상상해 보세요. 당신이 미래의 고독에 대한 보험으로 사람들을 붙잡지 않았다면. 관계나 거의 관계가 끝났을 때, 당신이 그것을 끝내도록 허용했다면, 천천히 그것을 장기적인 “아마”로 탈수시키지 않았다면. 당신의 선택 목록은 줄어들 것입니다. 당신의 일정은 더 비어 있을 수 있습니다. 하지만 남아 있는 연결은 덜 정적일 것입니다.

대부분의 우리는 미완성 이야기의 작은 박물관을 가지고 있습니다. 우리는 하룻밤 사이에 그것을 정리할 수는 없습니다. 요점은 당신이 한때 반쯤 유지했던 모든 사람에 대해 자신을 판단하는 것이나, 새벽 3시에 전 애인에게 대량 사과 메시지를 보내는 것이 아닙니다. 요점은 그것이 올라올 때 그 충동을 인식하는 것입니다: 그 모호한 “안녕, 낯선 사람” 메시지를 보내고 싶은 작은 충동, 진정으로 그들의 삶에 다시 들어가고 싶어서가 아니라, 당신 자신의 삶이 오늘 밤 조금 비어 있다고 느끼기 때문입니다.

그 순간을 포착하고 잠시 멈출 수 있다면, 당신은 이미 다른 무언가를 하고 있는 것입니다. 당신은 누군가의 마음에 아웃소싱하는 대신 자신의 고독의 날것을 앉아 선택하고 있습니다. 당신은 살아 있는, 감정을 가진 사람을 당신의 편안함을 위한 객체로 바꾸는 것을 조용히 거부하고 있습니다.

그 결정은 즉시 당신을 덜 외롭게 만들지는 않을 것입니다. 그것은 심지어 당신을 더 외롭게 느끼게 할 수도 있습니다. 왜냐하면 당신은 그것을 환상으로 부드럽게 할 수 없기 때문입니다. 하지만 그것은 당신을 덜 잔인하게 만들 것입니다. 그리고 시간이 지나면, 당신을 덜 두렵게 만들 수 있습니다.

당신이 누구의 “혹시”도 아니고, 누구도 당신의 “혹시”가 아니라는 것을 아는 것에서 오는 자유가 있습니다. 모든 예와 아니오가 그들이 말하는 것을 의미하기 시작합니다. 문은 닫혀야 할 때 닫힙니다. 당신의 삶에 있는 사람들은 당신이 그들과 실제로, 완전히 함께 있기 때문에 존재합니다–보험이 언제 소멸할지 두려워서가 아닙니다.