私たちが世話をする人々に対して抱く憤りの理由

ケアにおける最も醜い感情は、あなたがまさに良い人がすることをしているときに訪れることが多い。

あなたは水を持ってきている。あなたは呼びかけに応じている。あなたはシーツを替え、フォームに記入し、食べ物を切り分け、保険会社の保留音を待ち、同じ恐怖が繰り返されるのを聞いている。繰り返しがそれを解決するかのように。すると、別の部屋から声が聞こえる。あなたの名前、あなたを呼ぶための小さな咳、何かがこぼれたことを示す足音。動く前に、あなたの内側の何かが怒りに向かって弾ける。

それは小さなものかもしれない。閃光。愛する人が突然、どうしようもなく自立してほしいという願い。ベルが鳴り止むこと、電話が光らなくなること、ベッドの中の体が必要を持たなくなることを願う。あなたはそれでも親切に応じるかもしれない。応じるときに優しさを感じることさえある。それがケアの奇妙な屈辱の一つである：感情は約束された順序には並ばない。

長い間誰かの世話をしてきたほとんどの人はこれを知っているが、多くの人はそれをほとんど囁くような声でしか認めない。彼らは子供、親、パートナー、友人を愛している。彼らは外部の残酷さから彼らを守るだろう。彼らは一晩中起きているだろう。彼らは一晩中起きていた。彼らは別の人生では嫌悪感や恐怖を感じたであろうことをしてきた。そして、能力の裏側、優しさの裏側に、彼らを解放したいという隠れた部分がある。

その怒りは、私たちが誤って名付けることを好む場所から来る。私たちはそれを自己中心的だと呼ぶ。なぜなら、それが道徳的に抑え込む最も簡単な方法だからだ。この人が苦しんでいるのに、あなたは面倒をかけられて怒っているのか？だから、怒りは地下に潜る。地下に潜ると、それは正直さを失い、通常は優しさも失う。怒りは横から出てくる。切り詰めた文で、カップがテーブルに置かれる硬い方法で、すぐに応答できた電話に対する30秒の遅れで。次に罪悪感が続き、罪悪感はその独特の陰鬱な方法で疲れさせるので、さらに多くの規律が必要になる。

もちろん、いくつかの恨みには自己中心的な部分がある。そこには小ささもある。人間の魂は、近くに誰かが病気や脆弱であるからといって、崇高になるわけではない。人は母親の衰退を恨むことができる。なぜなら、それが休暇を台無しにするからだ。人は障害のあるパートナーを恨むことができる。なぜなら、かつての賞賛されることの容易さが消えたからだ。人は子供が子供らしく依存していることを恨むことができる。私たちはこれをあまりきれいにするべきではない。ケアはケア提供者を洗浄しない。それはしばしば、愛が魅力的であり続けることを望んでいた私たちの部分を露呈させる。

それでも、怒りは通常、残酷になる前に真実を語っている。それは言う：私はこの関係の中で消えつつある。私の体はサービスに変わってしまった。誰も私がこれを続けられるかどうかを尋ねなかった。なぜなら、答えは質問が形成される前に必要だったからだ。

ケアは純粋に感じられる「はい」から始まる。はい、私は助けます。はい、私と一緒に住んでください。はい、治療に連れて行けます。はい、朝のことを引き受けます。はい、私は軽く眠ります。最初の「はい」は誠実で、喜んでいるかもしれない。その後、「はい」は質感が変わる。それは誰も聞いていない数千の小さな同意に増殖する。二回目の洗濯物に「はい」。失われた午後に「はい」。急いで話す医者との会話に「はい」。忍耐が失われたときに忍耐強くいることに「はい」。行き場のない恐怖を吸収することに「はい」。しばらくすると、ケア提供者は、かつての自分が約束した約束の中で生きている。まだ日々の正確な形を知らなかった自分。

ここが恨みがしばしば始まる場所である：約束がもはや再交渉できなくなり、あなたを必要とする人が見捨てられたと感じることなく。普通の大人の生活は、小さな同意の撤回に依存している。パーティーを離れることができる。夕食後にメールの返信をやめることができる。疲れるようになった友情を終わらせることができる。少なくとも理論上は、仕事が自分から多くを奪っていると決めることができる。ケアはそれらの出口の多くを取り除く。ドアはまだ見える。あなたは一時間そのドアを通ることさえできる。次に必要があなたを呼び戻し、必要は現実であるという恐ろしい道徳的な利点を持っている。

必要には礼儀がない。それはあなたが考えを終えるのを待たない。それはあなたが四ヶ月間悪い睡眠をとっていることを気にしない。それはあなたがすでにその作業を二回行ったことに気づかない。それはシャワー、食事、仕事の電話、日の最初の静かな一分を中断する。それはあなたが愛する誰かの顔を持って現れ、そうすることでそれをきれいに憎むことがほぼ不可能にする。

ケアを必要とする人は、これらすべてに無邪気であるかもしれない。赤ちゃんは大人の意味で操作的にはなれない。認知症の人は、答えが彼らの中を通り抜けるため、同じ質問をするかもしれない。痛みの中にいる人は、痛みが世界を狭めるため、狭くなるかもしれない。うつ病は、安心を求める要求を底のないバケツに変えることができる。それでも、ケア提供者の経験は変わらない。彼らはまだ呼び出されている側なのだ。無邪気さは中断を少なくすることはない。それはただ怒りを耐え難くするだけだ。

音自体が耐え難くなる理由がある。着信音。寝室のベル。廊下から叫ばれる「ママ」という言葉。厳しいシフトを取らない兄弟からのテキストプレビュー。しかし、ケアがどのように行われるべきかについて意見を持っている。薬のアプリからの小さなチャイム。これらの音は信号として始まる。時間が経つにつれて、あなたの生活が浸透している証拠になる。あなたがしていることは何でも入ることができる。どんな気分でも要求される。あなたは一つの耳を外に向けて生きることを学び、完全に何かに沈むことができない人は、説明が難しい私的な暴力を感じ始める。

世界はケア提供者に対する称賛で満ちているが、それは助けとは同じではない。称賛は罠の一部になることさえある。「あなたはとても強い。」 「あなたがそれをどうやってやっているのかわからない。」 「彼女はあなたを持っていて幸運だ。」 これらの文はしばしば親切に意図されている。しかし、それは誰かが衣装をよりきつく締めるように感じることもある。強い人は強くあり続けることが期待される。幸運な患者は失望してはいけない。称賛されるケア提供者は普通であることの許可を失い、普通であることこそがケア提供者が残るものである：空腹で、退屈で、虚栄心があり、気が散りやすく、性的に生き生きとしているか孤独で、お金の心配をし、間違った場所に置かれたスプーンに苛立ちを感じることができる。

ケアの聖なるイメージは、社会が私的な労働を搾取しながら、それが最も純粋な形の愛であると装う方法の一つである。もしケアが神聖であるなら、ケア提供者の疲労は精神的な問題になる。もし犠牲が美しいなら、救済を求めることは醜く聞こえる。文化は介助者に対して低賃金を支払い、障害者を無視し、高齢者を孤立させ、薄い家族休暇を提供し、それでも不可能を管理するために仕事を辞める娘を称賛することができる。拍手は、彼女が再びシーツを替え、かつてのキャリアについて考えないようにしようとしているときの放棄された午後よりも重要ではない。

これが、恨みがしばしば間違った人に付着する理由である。椅子にいる人は近くにいる。欠席している兄弟はいない。保険制度は顔のない迷路である。共感を示し、実用的な何かを提供しない雇用主は他にいる。狭いバスルームや危険な階段を持つ古い家の構造は恥じられることはない。だから、怒りは持ち上げる必要のある体を見つける。それは苦しむ者を非難する。なぜなら、苦しむ者が日々を組織する必要を持っているからだ。

その誤った方向性はひどいことがある。それはまた理解できる。恨みは清潔な道徳的な道具ではない。恨みは不公平を検出し、最も近いものをつかむ。ケア提供者は、病気の人が病気を選んだわけではないことを完全に理解しているかもしれないが、それでも、神経系の原始的な法廷で、病気の人が何かを奪ったと感じることがある。睡眠。自由。軽やかさ。未来の一つのバージョン。心は因果関係を理解する。体は異なる方法で勘定を取る。

長期的なケアの中には、ケア提供者の側からはあまり名付けられない別の傷がある。ケアは、目撃されている感覚を侵食する。普通の関係、たとえ不完全なものであっても、各人は他者の注意に対して何らかの権利を持っている。あなたの物語を語り、次に私の物語を語る。あなたは恐れている、次に私は恐れる。私はあなたが私を見ているのを見ている。依存はその交換を変える。ケアを必要とする人は、あまりにも病気であったり、あまりにも若かったり、あまりにも恐れていたり、あまりにも痛みに消耗していたりして、ケア提供者を心に留めることができないかもしれない。感謝は、来るときには助けになるが、感謝さえも与えられているものの規模の前では奇妙に小さく感じることがある。

朝の八つ目の作業の後の「ありがとう」は、悪く響くことがある。ケア提供者はそれについて自分を嫌うかもしれない。なぜ私はそれを受け取れないのか？なぜなら、感謝は行為を認めるが、疲労はその取り決めに属するからだ。お茶をありがとう。乗せてくれてありがとう。処方箋を受け取ってくれてありがとう。より深い疲労は、お茶、乗せること、処方箋、次の約束、清潔なシャツ、部屋の雰囲気、スパイラルを防ぐかもしれないトーンに気づかなければならない人になってしまったことから来る。単一の「ありがとう」は、必要であることから解放されたいと願うケア提供者の部分には触れることができない。

これは特に、関係に歴史があるときに痛みを伴う。ケアは白紙のページから始まるわけではない。年老いた親は、かつて不適切に扱われた成人の子供から優しさを必要とするかもしれない。数十年にわたり家庭労働を避けてきた配偶者は、静かにそれを担っていた人に依存するようになるかもしれない。混乱を引き起こした兄弟は、責任を持つことを学んだ兄弟から救助を必要とするかもしれない。現在の必要は本物かもしれないし、古い傷も本物かもしれない。義務は記憶を消すことはない。時には、ケアは人に許さなかった誰かに優しくなることを強いる。

それは特定の種類の恨みであり、重く道徳的に混乱している。外部者は献身を見ている。内部では、ケア提供者は生きている人を立たせながら、死んだ過去との議論を行っている。体は不条理な瞬間に軽蔑を思い出す。成長した子供が父親のボタンを留めるとき、父親の古い軽蔑を思い出すかもしれない。妻がアポイントメントを管理しているとき、彼女は心配しすぎだと言われた年々を思い出すかもしれない。これらの記憶は、必ずしもケア提供者が去るべきだという意味ではない。それは、ケアが愛だけでは閉じられない台帳を開いたことを意味する。

人々はまた、必要とされることを恨む。なぜなら、必要は力に似ることがあるからだ。最初は間違って聞こえるかもしれない。なぜなら、必要な人は明らかに脆弱だからだ。しかし、無力さは驚くべき力で家庭を支配することができる。すべての人のスケジュールは、最も弱い体の周りに曲がる。最も脆弱な人は、他の人がいつ眠るか、何を食べるか、誰かが町を離れることができるか、音楽がどれだけ大きく流れるか、ゲストが来ることができるかを決定するかもしれない。時には、ケアを受ける人がこの力を意識的に使うことがある。罪悪感、苦情、選択的無力を通じて。しばしば、そうではない。どちらにせよ、効果は現実である。ベッドから出られない人は、部屋を支配することができる。

ケア提供者は、この考えを恥ずかしいものと見なすべきだ。なぜなら、それは脆弱性を専制的に聞こえさせるからだ。しかし、持続的な必要の近くに住んでいる人は、この逆説を知っている。弱い人が重力の中心になることがある。家庭は回り始める。ケア提供者の好みは縮小し、隠れ、やがてケア提供者自身にとっても微妙に滑稽に感じるようになる。あなたは30分間読書をしたいのか？あなたは電話なしで散歩をしたいのか？あなたは熱い食事を終えたいのか？必要はそのような願いをほぼコメディのように見せ、普通の願いが繰り返し贅沢として扱われるところに怒りが生まれる。

精神分析医ドナルド・ウィニコットは、母親が赤ちゃんに対して感じるかもしれない憎しみについて、今でも驚くべき冷静さで書いた。彼はスポーツのためにスキャンダルを起こそうとしていたわけではない。彼は、ケアには侵入が含まれるため、攻撃性が含まれるという事実のための余地を作っていた。赤ちゃんは愛され、赤ちゃんは容赦がない。母親は献身的であり、同時に噛まれ、目を覚まされ、使われ、主張される。ウィニコットのポイントは、幼児期を超えて広がる。私たちに依存する人は、私たちのスケジュール、睡眠、注意、神経を通じて私たちの体に入ってくる。愛は仕事を選ぶかもしれない。仕事は依然として痕跡を残す。

私たちが犯す大きな間違いの一つは、あいまいさを愛が失敗した兆候として扱うことだ。人々はそれから自分を浄化しようとする。彼らは、ただ寛大な感情だけを持つことを決意する。これは通常、彼らを悪化させる。恨みを認められない人は、それを美徳として隠して部屋に持ち込まなければならない。彼らは何も求めず、誰もがそれを知っていることを確認する殉教者になる。彼らは評価されないことに正確になる。彼らは助けを拒否し、その欠如を恨む。彼らは鋭いエッジを持って静かに話す。禁じられた怒りは、善のパフォーマンスを通じて漏れ出る。

怒りは、それが自分を隠さなければならない前に話されることができるとき、危険性が少なくなる。注意深く話され、すでに恐れている人に投げつけられることはない。「あなたが必要とすることであなたを憎んでいる」と言うことと、「どれだけ閉じ込められているかに恐れている」と言うことには違いがある。前者は、彼らの脆弱性の中心にいる依存者を傷つける。後者は、ケア提供者の状態について真実を語る。多くの家族は、たとえ二番目の文でさえも耐えられない。彼らはそれを裏切りとして扱う。すると、誰も言わないことが満ちた部屋で、誰も言わないことが決定を下し始める。

もちろん、ケアを受ける人の中には、そのような正直さに参加できない人もいる。幼児は親の消耗を理解できない。認知症の深い人は、彼らの影響の条件を交渉できない。急性の痛みの中にいる人は、ケア提供者の緊張の告白を拒絶として聞くかもしれない。これが、ケアが二人の間の私的な道徳的な成果として想像されるべきではない理由の一つである。十分な圧力の下にある二者関係は、閉じた気象システムになる。ドア、窓、他の手、金銭、実際に機能する機関、特定のタスクを待たずに行う友人が必要である。

「助けを求める」というフレーズは、助けが信頼できる形で存在しない状況ではほとんど侮辱的になっている。誰に尋ねるのか？仕事が忙しいと言っている兄弟？一度だけスープを持ってきてくれる隣人？六ヶ月の待機リストがある州の機関？「何でも必要なことがあれば」と言って、木曜日の三時間が必要だとわかったときに驚いた友人？アドバイスは、現代生活がすでに解体したコミュニティを想像することが多い。すると、ケア提供者は孤立を非難され、同時にそれに圧倒される。

それでも、実際の助けは重要である。良い取り決めは、愛が物流に飲み込まれるのを防ぐ。誰かが薬局を扱う。誰かが週に二晩座っている。誰かがケアのルーチンを十分に学び、主なケア提供者が毎回マニュアルを書くことなく離れることができる。準備が必要な救済は、耐久性を超えた救済ではない。ケア提供者は、心が呼び出されていない時間を必要とし、その時間は体がそれを信じるのに十分なほど定期的でなければならない。

信頼できない休息には親密な残酷さがある。約束された休憩が最後の瞬間に崩れることは、全く休憩がないよりも悪化することがある。ケア提供者は再び人間としての自分を想像し始めていた。彼らは用事、昼寝、聞かずに食べる昼食を思い描いていた。すると、バックアップがキャンセルされ、必要は無邪気で動かざるものとして残る。希望が一時的に戻ったため、怒りが高まる。人々は時々、ケア提供者が制御的であるために硬直すると考える。しばしば、彼らはすべての緩んだ握りが彼らにとってのコストであるために硬直している。

ケアはまた、ケア提供者を望まない方法で有能にすることによって恨みを生むことがある。有能さは称賛されるが、望まない有能さは奇妙な負担である。誰かの口に薬を入れる方法、傷を清掃する方法、動揺の初期の兆候を読む方法、泣かずに医者に話す方法、背中を痛めずに持ち上げる方法を知っている人は、時には誇りを感じるかもしれない。彼らはまた、かつての無知から追放されたと感じるかもしれない。得たくない知識の種類がある。なぜなら、それを得ることはあなたの人生が境界を越えたことを意味するからだ。

そして、退屈がある。おそらく最も受け入れがたい告白である。多くの形のケアは、端で恐ろしいが、中心で単調である。同じ作業が繰り返される。同じ不満が繰り返される。同じ部屋が同じ匂いを集める。ケア提供者は、単にドラマが日々の質感を変えるためにドラマを渇望するかもしれない。すると、彼らは怪物のように感じる。どうして他の人の苦しみで退屈を感じることができるのか？しかし、退屈は自律性のない繰り返しに対する心の反応の一つである。それは苦しみが重要でないことを意味するのではない。それは、ケア提供者が狭まった世界の中で長く生きていることを意味する。

ケアを受ける人は、何も言われなくてもこれらすべてを感じるかもしれない。必要はしばしば知覚を鋭くする。親はため息に気づく。パートナーは微笑む前の一瞬に気づく。子供は「今行く」と言う力に気づく。恥は反対側から部屋に入る。依存する人は謝罪的になるかもしれない。これはケア提供者に安心を与える仕事を負わせる。あるいは、彼らは要求的になるかもしれない。なぜなら、要求は乞うことよりも安全に感じるからだ。誰かが愛を試すのは、それが尽きることを恐れているからだ。すでに消耗しているケア提供者は、その試練を別の盗みとして経験する。二人の恐れた人々は、微細な方法で互いに傷を与える。

彼らがあなたを必要とするのをやめてほしいという願いには多くの層がある。時には、それは回復の願いである。時には、信頼できる制度的なケアの願いである。時には、他の親族が突然まともになることを願う。時には、誰もあなたの名前を知らないホテルで一週間の孤独を願う。時には、心はそれよりも暗くなる。消失を想像する。空の部屋を想像する。電話が永遠に静かになることを想像する。人々はしばしばこれらの考えに恐れを抱く。なぜなら、救済を思い描くことは、最終的に起訴可能な意味で害を望んだことを意味するかのように感じるからだ。

救済の幻想は、残酷な衣装を着ることがある。疲労は、それが生み出すイメージの中で繊細ではない。圧力の下にある心は、圧力を取り除きたいと望み、最も率直な方法で取り除きを想像するかもしれない。これは、パニックなしに真剣に受け止めるべきである。そうした考えに恐れを抱くケア提供者は、通常、自分自身の閉じ込めの極端さに直面しているのであって、秘密の殺人者の自己を発見しているわけではない。これらの考えは警報として注意を払うべきである。自己嫌悪の別の理由に変換されるべきではない。

私たちは、脆弱な人々のニーズについて話すことは得意だが、献身的な人々の限界について話すことは不得意である。これは思いやりのあるように聞こえるが、危険になることがある。脆弱な人の必要は目に見え、しばしば緊急である。ケア提供者の限界は静かで、壊れるまで目立たない。ケア提供者がまだ立っている、まだ運転している、まだ電話に出ている、まだ公の場で冗談を言っているので、他の人は残された能力があると仮定する。能力はパフォーマンスから推測される。もしあなたがそれを続けているなら、人々はあなたがそれを続けられると決める。ケア提供者は、止まることが考えられないと感じるため、また、必要とされることが彼らのアイデンティティの一部になることがあるため、これに共謀する。

そのアイデンティティには報酬がある。私たちもそれを認めるべきである。不可欠であることは、無用さへの古い恐れを和らげることができる。それは、そうでなければ空虚に感じる日々に形を与えることができる。それは、人を道徳的に実在させることができる。助けを拒むケア提供者もいる。なぜなら、助けは彼らの中心での地位を脅かすからだ。必要を恨み、同時にそれを育てる人もいる。彼らは、誰もが正しくその仕事をできないように静かに確保しながら、閉じ込められていると不満を言う。人間の動機は、通常、一度に一つずつ到着することはない。ケアが誇りを育むことができるという事実は、負担をキャンセルすることはない。それは恨みをより複雑にする。

これが、単純な道徳的な物語が失敗する理由の一つである。ケア提供者は寛大であり、制御的であることができる。ケアを受ける人は無力であり、操作的であることができる。欠席している家族のメンバーは自己中心的であり、恥ずかしいことができる。愛は本物でありながら、誰もが悪く振る舞うことができる。救済の願いは、愛の欠如を恨む激しい保護本能と共存することができる。私たちは、内面的な生活が公式な関係に従うことを望む。母、息子、配偶者、友人。内面的な生活はそれよりも無礼である。それは自分自身の気象を保つ。

ケアにおける恨みを理解する最もクリーンな方法は、それを崩れた境界に対する怒りとして見ることである。境界は単なるルールではない。それは、あなたの生活があなたのものであるという感覚的な知識である。ケアはその知識を不安定にする。ケア提供者の時間は、部分的に他の誰かのものである。彼らの睡眠は部分的に他の誰かのものである。彼らの感情的な雰囲気は、他の誰かの痛みによって数秒で変わることができる。これが十分な救済なしに続くと、自己は残された道具で自分を守り始める。苛立ちは最初の道具の一つである。無感覚は後に来るかもしれない。

したがって、目標は恨みの痕跡をすべて排除することではない。それは通常、ケア提供者の別の自己を排除することを必要とする。それはすでに問題である。より良い目標は、恨みが関係の主要な言語になるのを防ぐことである。それは、叫ぶ必要がないように早く話すことを許可されなければならない。それは情報として聞かれなければならない。何かが多すぎる。何かが孤独すぎる。何かが理想的な人間の周りに配置されており、実際の人間がその仕事をしている。

ケアが最も良いとき、それは依存する人が存在することを負担に感じさせることなく、ケア提供者の現実を含む。これは難しい。これは、最も困難な形の正直さの一つかもしれない。「私はあなたを愛している」は、「私は部屋を出なければならない」と共存しなければならない。「私は助けるつもりだ」は、「私は唯一の存在であってはいけない」と共存しなければならない。「あなたのニーズは重要だ」は、「私の生活も重要だ、たとえあなたの必要が大きくても」と共存しなければならない。これらの文は、献身の感傷的な絵に簡単には収まらない。それは持続可能なケアの文法である。

このことを、愛の基準を下げることとして聞く人もいるだろう。私は、それが愛の条件への尊重に近いと思う。愛は、休息、プライバシー、選択が不足すると、意地悪になる。愛は、自分自身の食欲がないふりをしなければならないとき、演劇的になる。少なくともどこかで「私は怒っている」と言えるケア提供者は、無限の意欲を主張しなければならないケア提供者よりも、優しさを保つ可能性が高い。優しさには酸素が必要である。義務にも必要である。

良い取り決めができない状況もある。病気が進行する。お金がない。家族が失敗する。制度が悪化する。ケア提供者は、どの代替案も別の形の放棄のように感じるため、続ける。そうした生活に対して、きれいなアドバイスで応えることは不適切である。いくつかの負担は本当に重すぎて、人々はそれを背負う。私たちができる最も少ないことは、彼らに常にその負担を祝福として描写することを要求するのをやめることである。

怒りは、あなたが彼らを愛していないことを意味するのではない。それは、あなたの中の一部が消費されることに異議を唱えるのに十分生きていることを意味する。その部分は苦い、恐れている、寛大でない、そしてタイミングが悪いかもしれない。それは間違ったターゲットを選ぶかもしれない。それでも、それは聞く価値のある主張を持っている。あなたは必要とされる前に人間であった。あなたは応じている間も人間である。もしあなたが世話をしている人が必要から解放されることができれば、もしあなたが必要であることから解放されることができれば、愛はサービスの制服を着ることなく呼吸する余地を持つかもしれない。

それまで、多くのケア提供者は分裂の中で生きている。彼らは水を持ってきて、渇きを恨む。彼らは毛布を整え、ベルを憎む。彼らはその人との時間をもっと望み、要求の終わりを夢見る。彼らはその幻想を恥じ、次の日の朝に目を覚まし、やらなければならないことをする。そこには純粋さはない。そこにはしばしば大きな愛がある。隠された怒りは、誰かを愛することが彼らの必要に消え込むことを要求している世界を求めている。