Pourquoi nous ressentons du ressentiment envers les personnes dont nous prenons soin

Le sentiment le plus laid dans le soin arrive souvent alors que vous faites exactement ce qu'une personne décente ferait.

Vous apportez l'eau. Vous répondez à l'appel. Vous changez le drap, remplissez le formulaire, coupez la nourriture en morceaux, attendez en ligne avec le bureau des assurances, écoutez la même peur expliquée à nouveau comme si la répétition pouvait la résoudre. Puis la voix vient de l'autre pièce. Votre nom, ou le petit toussotement destiné à vous appeler, ou le bruit de pas qui signifie que quelque chose a été renversé. Avant de bouger, quelque chose en vous se tend vers la colère.

Cela peut être minuscule. Un éclair. Un souhait que la personne que vous aimez devienne soudainement, impossiblement autonome. Un souhait que la cloche cesse de sonner, que le téléphone cesse de s'allumer, que le corps dans le lit cesse d'avoir des besoins. Vous pouvez répondre gentiment de toute façon. Vous pouvez même ressentir de la tendresse en répondant. C'est l'une des étranges humiliations du soin : les sentiments ne s'alignent pas dans l'ordre que l'on vous avait promis.

La plupart des gens qui ont pris soin de quelqu'un au fil du temps savent cela, bien que beaucoup ne l'admettent que dans une voix presque chuchotée. Ils aiment l'enfant, le parent, le partenaire, l'ami. Ils les défendraient contre toute cruauté extérieure. Ils veilleraient toute la nuit. Ils ont veillé toute la nuit. Ils ont fait des choses qui les auraient dégoûtés ou effrayés dans une autre vie. Et quelque part sous la compétence, sous la tendresse, une partie cachée d'eux veut être libérée.

Cette colère vient d'un endroit que nous préférons mal nommer. Nous l'appelons égoïsme parce que c'est le moyen le plus simple de la contenir moralement. Le soignant entend l'accusation avant que quiconque d'autre n'ait à le dire : après tout ce que cette personne souffre, vous êtes en colère d'être dérangé ? Alors la colère va sous terre. Une fois sous terre, elle devient moins honnête et généralement moins bienveillante. Elle se manifeste de manière détournée, dans des phrases hachées, dans la manière brusque dont une tasse est posée sur une table, dans un délai de trente secondes avant de répondre à un appel qui aurait pu être pris immédiatement. Puis la culpabilité suit, et la culpabilité est épuisante à sa manière morose, donc la personne a besoin de encore plus de discipline pour continuer.

Il y a de l'égoïsme dans certains ressentiments, bien sûr. Il y a de la mesquinerie là-dedans. L'âme humaine ne devient pas noble simplement parce que quelqu'un à proximité est malade ou fragile. Une personne peut ressentir du ressentiment face au déclin d'une mère parce que cela ruine des vacances. Une personne peut ressentir du ressentiment envers un partenaire handicapé parce que l'ancienne facilité d'être admiré a disparu. Une personne peut ressentir du ressentiment envers un enfant pour être exactement aussi dépendant que les enfants le sont. Nous ne devrions pas trop nettoyer cela. Le soin ne lave pas le soignant. Il expose souvent les parties de nous qui voulaient que l'amour reste flatteur.

Pourtant, la colère dit généralement une vérité avant de devenir cruelle. Elle dit : je suis en train de disparaître dans cet arrangement. Elle dit : mon corps a été converti en service. Elle dit : personne n'a demandé si je pouvais continuer à faire cela, car la réponse était nécessaire avant que la question puisse être formulée.

Le soin commence par un oui qui peut sembler pur. Oui, je vais aider. Oui, viens vivre avec moi. Oui, je peux t'emmener au traitement. Oui, je gérerai les matins. Oui, je dormirai légèrement. Le premier oui peut être sincère, même heureux. Puis le oui change de texture. Il se multiplie en milliers de petits consentements que personne n'entend. Oui au deuxième chargement de linge. Oui à l'après-midi perdu. Oui à la conversation avec le médecin qui parle à la hâte. Oui à être patient quand la patience est épuisée. Oui à absorber la peur qui n'a nulle part où aller. Après un certain temps, le soignant vit à l'intérieur d'une promesse faite par un ancien soi, un soi qui ne connaissait pas encore la forme exacte des jours.

C'est là que le ressentiment commence souvent : au point où une promesse ne peut plus être renégociée sans faire sentir à la personne qui a besoin de vous qu'elle est abandonnée. La vie adulte ordinaire dépend de petits retraits de consentement. Vous pouvez quitter une fête. Vous pouvez arrêter de répondre aux e-mails après le dîner. Vous pouvez mettre fin à une amitié qui est devenue épuisante. Vous pouvez décider qu'un emploi vous prend trop, du moins en théorie. Le soin supprime beaucoup de ces sorties. La porte est toujours visible. Vous pouvez même la franchir pendant une heure. Puis le besoin vous rappelle, et le besoin a le terrible avantage moral d'être réel.

Le besoin n'a pas de manières. Il n'attend pas que vous ayez fini une pensée. Il ne se soucie pas que vous ayez mal dormi pendant quatre mois. Il ne remarque pas que vous avez déjà effectué la tâche deux fois. Il interrompt les douches, les repas, les appels de travail, la première minute de calme de la journée. Il arrive avec le visage de quelqu'un que vous aimez, ce qui le rend presque impossible à haïr proprement.

La personne qui a besoin de soin peut être innocente de tout cela. Un bébé ne peut pas être manipulateur au sens adulte. Une personne atteinte de démence peut poser la même question parce que la réponse lui échappe. Une personne en douleur peut devenir étroite parce que la douleur rétrécit le monde. La dépression peut transformer une demande de réassurance en un seau sans fond. Rien de tout cela ne change l'expérience du soignant, qui est toujours celui qui est appelé. L'innocence ne rend pas une interruption moins interrompante. Elle rend simplement la colère plus difficile à supporter.

Il y a une raison pour laquelle le son lui-même peut devenir insupportable. La sonnerie. La cloche de la chambre. Le mot "Maman" crié de l'autre bout du couloir. L'aperçu du texte du frère qui ne prend jamais le service difficile mais a des opinions sur la façon dont le soin devrait être donné. Le petit carillon de l'application de médication. Ces sons commencent comme des signaux. Avec le temps, ils deviennent la preuve que votre vie est poreuse. Tout ce que vous faites peut être pénétré. N'importe quel état d'esprit peut être réquisitionné. Vous apprenez à vivre avec une oreille tournée vers l'extérieur, et une personne qui ne peut pas s'enfoncer complètement dans quoi que ce soit commence à ressentir une violence privée qui est difficile à expliquer.

Le monde est plein de louanges pour les soignants, ce qui n'est pas la même chose que de l'aide. Les éloges peuvent même devenir une partie du piège. "Tu es si fort." "Je ne sais pas comment tu fais." "Elle a de la chance de t'avoir." Ces phrases sont souvent dites avec bienveillance. Elles peuvent aussi sembler comme si quelqu'un resserrait le costume. La personne forte est censée continuer à être forte. Le patient chanceux ne doit pas être déçu. Le soignant admiré perd la permission d'être ordinaire, et ordinaire est exactement ce qu'un soignant reste : affamé, ennuyé, vaniteux, distrait, sexuellement vivant ou seul, inquiet pour l'argent, capable d'irritation face à une cuillère laissée au mauvais endroit.

L'image sainte du soin est l'une des façons dont les sociétés extraient du travail privé tout en prétendant que c'est de l'amour dans sa forme la plus pure. Si le soin est sacré, alors la fatigue du soignant devient un problème spirituel. Si le sacrifice est beau, alors demander du répit semble laid. Une culture peut sous-payer les aides, négliger les personnes handicapées, isoler les personnes âgées, fournir un congé familial mince, et applaudir tout de même la fille qui quitte son emploi pour gérer l'impossible. L'applaudissement compte moins que l'après-midi abandonné lorsqu'elle change à nouveau les draps et essaie de ne pas penser à la carrière qu'elle avait autrefois.

C'est pourquoi le ressentiment s'attache si souvent à la mauvaise personne. La personne dans le fauteuil est à proximité. Le frère absent ne l'est pas. Le système d'assurance est un labyrinthe sans visage. L'employeur qui offre de la sympathie et rien de pratique est ailleurs. L'ancienne architecture de la maison, avec sa salle de bain étroite et ses escaliers dangereux, ne peut pas être honteuse. Alors la colère trouve le corps qui a besoin d'être soulevé. Elle blâme celui qui souffre parce que celui qui souffre est celui dont le besoin organise la journée.

Cette mauvaise direction peut être terrible. Elle est aussi compréhensible. Le ressentiment n'est rarement un instrument moral propre. Il détecte l'injustice, puis attrape ce qui est le plus proche. Un soignant peut savoir parfaitement que la personne malade n'a pas choisi la maladie, mais ressent quand même, dans la cour primitive du système nerveux, que la personne malade a pris quelque chose. Le sommeil. La liberté. La légèreté. Une version de l'avenir. L'esprit comprend la causalité. Le corps tient des comptes différemment.

Il y a une autre blessure à l'intérieur du long soin que les gens nomment rarement parce que cela semble trop needy du côté du soignant. Le soin érode le sentiment d'être témoin. Dans une relation ordinaire, même imparfaite, chaque personne a une certaine revendication sur l'attention de l'autre. Vous racontez votre histoire, puis je raconte la mienne. Vous avez peur, puis j'ai peur. Je vous vois me voir. La dépendance altère cet échange. La personne qui a besoin de soin peut être trop malade, trop jeune, trop effrayée, trop cognitivement altérée, ou trop consumée par la douleur pour garder le soignant à l'esprit. La gratitude aide, quand elle arrive, bien que même la gratitude puisse sembler étrangement petite à côté de l'ampleur de ce qui est donné.

Un merci après la huitième tâche du matin peut mal tomber. Le soignant peut aussi se haïr pour cela. Pourquoi ne puis-je pas le recevoir ? Parce que la gratitude reconnaît l'acte, tandis que l'épuisement appartient à l'arrangement. Merci pour le thé. Merci pour le trajet. Merci d'avoir récupéré l'ordonnance. La fatigue plus profonde vient d'être devenu la personne qui doit remarquer le thé, le trajet, l'ordonnance, le prochain rendez-vous, la chemise propre, l'humeur dans la pièce, le ton qui pourrait prévenir une spirale. Un seul merci ne peut pas toucher la partie du soignant qui aspire à être libre d'être nécessaire.

C'est particulièrement douloureux lorsque la relation a une histoire. Le soin ne commence pas sur une page blanche. Un parent vieillissant peut maintenant avoir besoin de tendresse de l'enfant adulte dont la tendresse a été autrefois mal gérée. Un conjoint qui a évité le travail domestique pendant des décennies peut devenir dépendant de la personne qui l'a silencieusement porté. Un frère qui a créé le chaos peut plus tard nécessiter le secours du frère qui a appris à être responsable. Le besoin présent peut être authentique, et l'ancienne blessure peut l'être aussi. Le devoir n'efface pas la mémoire. Parfois, le soin force une personne à devenir douce envers quelqu'un qu'elle n'a pas pardonné.

C'est un type particulier de ressentiment, lourd et moralement déroutant. Les étrangers voient la dévotion. À l'intérieur, le soignant mène un argument avec le passé mort tout en aidant une personne vivante à se lever. Le corps se souvient des affronts à des moments absurdes. Un enfant adulte qui ferme les boutons d'un père peut se rappeler le mépris ancien du père. Une épouse gérant des rendez-vous peut se souvenir des années où on lui a dit qu'elle s'inquiétait trop. Ces souvenirs ne signifient pas toujours que le soignant devrait partir. Ils signifient que le soin a ouvert un livre de comptes que l'amour seul ne peut pas fermer.

Les gens ressentent aussi du ressentiment d'être nécessaires parce que le besoin peut ressembler à du pouvoir. Cela semble faux au début, puisque la personne dans le besoin est clairement vulnérable. Pourtant, l'impuissance peut dominer un foyer avec une force étonnante. L'emploi du temps de tout le monde se plie autour du corps le plus faible. La personne la plus fragile peut déterminer quand les autres dorment, ce qu'ils mangent, si quelqu'un peut quitter la ville, à quel volume la musique peut jouer, si des invités peuvent venir. Parfois, la personne recevant le soin utilise ce pouvoir consciemment, par la culpabilité, la plainte, l'impuissance sélective. Souvent, elle ne le fait pas. Dans tous les cas, l'effet est réel. La personne qui ne peut pas se lever du lit peut toujours gouverner la pièce.

Les soignants sont censés trouver cette pensée honteuse, car elle fait sonner la vulnérabilité comme tyrannique. Mais quiconque a vécu près d'un besoin soutenu connaît le paradoxe. La personne plus faible peut devenir le centre de gravité. Un foyer commence à tourner. Les préférences du soignant se rétrécissent, puis se cachent, puis commencent à sembler légèrement ridicules même pour le soignant. Vous voulez lire pendant une demi-heure ? Vous voulez faire une promenade sans votre téléphone ? Vous voulez finir un repas pendant qu'il est chaud ? Le besoin rend de tels souhaits presque comiques, et la colère grandit là où des souhaits ordinaires sont traités à plusieurs reprises comme des luxes.

Le psychanalyste Donald Winnicott a écrit un jour, avec un calme qui semble encore surprenant, sur la haine qu'une mère peut ressentir envers son bébé. Il n'essayait pas de scandaliser pour le plaisir. Il faisait de la place pour le fait que le soin contient de l'agression parce que le soin contient une invasion. Le bébé est aimé, et le bébé est implacable. La mère est dévouée, et elle est aussi mordue, réveillée, utilisée, réclamée. Le point de Winnicott va au-delà de l'enfance. La personne qui dépend de nous entre dans nos corps par le biais de nos emplois du temps, de notre sommeil, de notre attention, de nos nerfs. L'amour peut choisir le travail. Le travail laisse toujours des marques.

Une des grandes erreurs que nous commettons est de traiter l'ambivalence comme un signe que l'amour a échoué. Les gens essaient alors de se purifier. Ils deviennent déterminés à n'avoir que des sentiments généreux. Cela les rend généralement de moins bonne compagnie. Une personne qui ne peut pas admettre son ressentiment doit le faire entrer dans la pièce déguisé en vertu. Elle devient le martyr qui ne demande jamais rien et s'assure que tout le monde le sache. Elle devient précise sur le fait d'être sous-estimée. Elle refuse de l'aide, puis ressent du ressentiment face à son absence. Elle parle doucement avec une pointe aiguisée. La colère interdite s'infiltre à travers la performance de la bonté.

La colère devient moins dangereuse lorsqu'elle peut être exprimée avant d'avoir à se déguiser. Exprimée avec soin, pas lancée à la personne qui a déjà peur. Il y a une différence entre dire "Je te déteste d'avoir besoin de moi" et dire "J'ai peur de me sentir piégé." La première blesse la personne dépendante au centre de sa vulnérabilité. La seconde dit la vérité sur l'état du soignant. Beaucoup de familles ne peuvent pas tolérer même la seconde phrase. Elles la traitent comme une trahison. Puis tout le monde continue dans une pièce pleine de choses non dites, et les choses non dites commencent à prendre des décisions.

Bien sûr, certains bénéficiaires de soins ne peuvent pas participer à une telle honnêteté. Un tout-petit ne peut pas comprendre l'épuisement d'un parent. Une personne profondément atteinte de démence ne peut pas négocier les termes de son impact. Quelqu'un en douleur aiguë peut entendre toute confession de tension chez le soignant comme un rejet. C'est une des raisons pour lesquelles le soin ne doit jamais être imaginé comme un accomplissement moral privé entre deux personnes seules. Un dyade sous suffisamment de pression devient un système climatique fermé. Elle a besoin de portes, de fenêtres, d'autres mains, d'argent, de répit, d'institutions qui fonctionnent réellement, d'amis qui effectuent des tâches spécifiques sans attendre d'être loués pour leur offre.

La phrase "demander de l'aide" est devenue presque insultante dans des situations où l'aide n'existe pas sous une forme fiable. Demander à qui ? Au frère qui dit qu'il est débordé au travail ? Au voisin qui peut déposer une soupe une fois mais ne peut pas couvrir une nuit de panique ? À l'agence d'État avec une liste d'attente de six mois ? À l'ami qui dit : "Tout ce dont tu as besoin," puis semble surpris lorsque tout s'avère être trois heures un jeudi ? Les conseils imaginent souvent une communauté que la vie moderne a déjà démantelée. Puis le soignant est blâmé pour son isolement tout en étant écrasé par celui-ci.

Pourtant, l'aide compte lorsqu'elle est réelle. Un bon arrangement protège l'amour d'être dévoré par la logistique. Quelqu'un d'autre s'occupe de la pharmacie. Quelqu'un d'autre reste deux soirées par semaine. Quelqu'un d'autre apprend la routine de soin suffisamment bien pour que le soignant principal puisse partir sans écrire un manuel à chaque fois. Le répit qui nécessite plus de préparation que d'endurance n'est pas un répit. Le soignant a besoin d'heures où l'esprit n'est pas en service, et ces heures doivent être suffisamment régulières pour que le corps y croie.

Il y a une cruauté intime dans un répit peu fiable. Une pause promise qui s'effondre à la dernière minute peut faire plus de mal qu'aucune pause. Le soignant avait commencé à s'imaginer à nouveau comme une personne. Il avait envisagé la course, la sieste, le déjeuner mangé sans écouter. Puis le secours annule, et le besoin reste, innocent et immuable. La colère monte parce que l'espoir était brièvement revenu. Les gens pensent parfois que les soignants deviennent rigides parce qu'ils sont contrôlants. Souvent, ils sont rigides parce que chaque prise relâchée leur a coûté.

Le soin peut aussi produire du ressentiment en rendant le soignant compétent de manière qu'il n'a jamais voulu être. La compétence est louée, mais la compétence non désirée est un étrange fardeau. La personne qui sait comment faire avaler des pilules à quelqu'un, comment nettoyer une plaie, comment lire les premiers signes d'agitation, comment parler à un médecin sans pleurer, comment soulever sans se blesser le dos, peut se sentir fière par moments. Elle peut aussi se sentir exilée de son ancienne ignorance. Il y a des types de connaissance que vous ne voulez pas acquérir parce que les acquérir signifie que votre vie a franchi une ligne.

Et il y a l'ennui, peut-être la confession la moins acceptable. De nombreuses formes de soin sont effrayantes aux bords et monotones au centre. Les mêmes tâches se répètent. Les mêmes plaintes se répètent. La même pièce accumule la même odeur. Le soignant peut désirer du drame simplement parce que le drame changerait la texture de la journée. Puis il se sent monstrueux. Comment quelqu'un peut-il s'ennuyer de la souffrance d'une autre personne ? Mais l'ennui est l'une des réponses de l'esprit à la répétition sans autonomie. Cela ne signifie pas que la souffrance est sans importance. Cela signifie que le soignant a vécu trop longtemps à l'intérieur d'un monde rétréci.

La personne recevant des soins peut sentir tout cela, même lorsque rien n'est dit. Le besoin aiguise souvent la perception. Un parent remarque le soupir. Un partenaire remarque la pause avant le sourire. Un enfant remarque la force derrière "J'arrive." La honte entre dans la pièce de l'autre côté. La personne dépendante peut devenir désolée, ce qui charge le soignant de la tâche de réassurance. Ou elle peut devenir exigeante, car la demande peut sembler plus sûre que la supplication. Certains testent l'amour parce qu'ils craignent qu'il ne s'épuise. Le soignant, déjà épuisé, ressent le test comme un autre vol. Deux personnes effrayées se blessent alors mutuellement de petites manières.

Le souhait qu'ils cessent de vous avoir besoin a de nombreuses couches. Parfois, c'est un souhait de rétablissement. Parfois, pour des soins institutionnels en qui vous pouvez avoir confiance. Parfois, pour qu'un autre parent devienne soudainement décent. Parfois, pour une semaine seule dans un hôtel où personne ne connaît votre nom. Et parfois, l'esprit va plus loin que cela. Il imagine la disparition. Il imagine une pièce vide. Il imagine le téléphone silencieux pour de bon. Les gens sont souvent terrifiés par ces pensées, comme si avoir imaginé un soulagement signifiait qu'ils avaient souhaité du mal d'une manière finale et poursuivable.

Une fantaisie de soulagement peut revêtir un costume cruel. L'épuisement n'est pas délicat dans les images qu'il produit. L'esprit sous pression veut que la pression soit retirée, et il peut imaginer le retrait de la manière la plus brutale possible. Cela mérite du sérieux sans panique. Un soignant qui est horrifié par de telles pensées rencontre généralement l'extrême de son propre enfermement, pas la découverte d'un soi meurtrier secret. Les pensées doivent être entendues comme des alarmes. Elles ne doivent pas être converties en une autre raison de haine de soi.

Nous sommes meilleurs pour discuter des besoins des vulnérables que des limites des dévoués. Cela semble compatissant, mais cela peut devenir dangereux. Le besoin de la personne vulnérable est visible et souvent urgent. La limite du soignant est plus silencieuse jusqu'à ce qu'elle se brise. Parce que le soignant peut encore se tenir debout, encore conduire, encore répondre au téléphone, encore faire des blagues en public, les autres supposent qu'il reste de la capacité. La capacité est déduite de la performance. Si vous continuez à le faire, les gens décident que vous pouvez continuer à le faire. Les soignants colludent à cela parce que s'arrêter semble impensable, et parce qu'être nécessaire peut devenir une partie de leur identité même si cela les étouffe.

Cette identité a ses récompenses. Nous devrions aussi l'admettre. Être indispensable peut apaiser de vieilles peurs d'inutilité. Cela peut donner forme à des journées qui pourraient autrement sembler vides. Cela peut faire sentir à une personne qu'elle est moralement réelle. Il y a des soignants qui résistent à l'aide parce que l'aide menace leur place au centre. Il y en a qui ressentent le besoin et le cultivent aussi, qui se plaignent d'être piégés tout en s'assurant discrètement que personne d'autre ne peut faire le travail correctement. Les motifs humains n'arrivent que rarement un à la fois. Le fait que le soin puisse nourrir la fierté n'annule pas le fardeau. Cela rend le ressentiment plus complexe.

C'est une des raisons pour lesquelles les histoires morales simples échouent. Le soignant peut être généreux et contrôlant. Le bénéficiaire des soins peut être impuissant et manipulateur. Le membre de la famille absent peut être égoïste et honteux. L'amour peut être réel tandis que tout le monde se comporte mal. Le souhait de soulagement peut exister à côté d'une protectivité féroce qui choquerait quiconque confondrait le ressentiment avec l'absence d'amour. Nous voulons que la vie intérieure obéisse à la relation officielle. Mère, fils, conjoint, ami. La vie intérieure est plus grossière que cela. Elle garde son propre climat.

La manière la plus claire de comprendre le ressentiment dans le soin est de le voir comme de la colère face à une frontière effondrée. Une frontière n'est pas simplement une règle que vous annoncez. C'est la connaissance ressentie que votre vie vous appartient. Le soin rend cette connaissance instable. Le temps du soignant appartient en partie à quelqu'un d'autre. Son sommeil appartient en partie à quelqu'un d'autre. Son atmosphère émotionnelle peut être changée par la douleur de quelqu'un d'autre en quelques secondes. Lorsque cela continue sans assez de répit, le soi commence à se défendre avec les outils qui restent. L'irritation est l'un des premiers outils. L'engourdissement peut venir plus tard.

L'objectif, alors, ne peut pas être d'éliminer chaque trace de ressentiment. Cela nécessiterait d'éliminer le soi séparé du soignant, ce qui est généralement déjà le problème. Un meilleur objectif est d'empêcher le ressentiment de devenir le principal langage de la relation. Il doit être autorisé à s'exprimer suffisamment tôt pour ne pas avoir à crier. Il doit être entendu comme une information. Quelque chose est trop lourd. Quelque chose est trop seul. Quelque chose a été arrangé autour d'un être humain idéal, et un être humain réel a fait le travail.

Lorsque le soin est à son meilleur, il inclut la réalité du soignant sans faire sentir à la personne dépendante qu'elle est un fardeau pour exister. C'est difficile. Cela peut être l'une des formes d'honnêteté les plus difficiles. "Je t'aime" doit partager de l'espace avec "J'ai besoin de quitter la pièce." "Je vais aider" doit partager de l'espace avec "Je ne peux pas être le seul." "Tes besoins comptent" doit partager de l'espace avec "ma vie compte même lorsque ton besoin est plus grand." Ces phrases ne s'intègrent pas facilement dans l'image sentimentale de la dévotion. Elles sont la grammaire du soin qui peut durer.

Certaines personnes entendront cela comme une baisse des standards de l'amour. Je pense que c'est plus proche du respect des conditions de l'amour. L'amour devient mesquin lorsqu'il est affamé de repos, de vie privée et de choix. Il devient théâtral lorsqu'il est contraint de prétendre qu'il n'a pas d'appétit propre. Le soignant qui peut dire, au moins quelque part, "Je suis en colère," a une meilleure chance de rester tendre que le soignant qui doit insister sur une volonté infinie. La tendresse a besoin d'oxygène. Le devoir aussi.

Il y a des situations où aucun bon arrangement ne peut être fait. La maladie progresse. L'argent n'est pas là. La famille échoue. L'institution est pire. Le soignant continue parce que chaque alternative semble être une autre forme d'abandon. Ce serait obscène de répondre à de telles vies par des conseils nets. Certains fardeaux sont vraiment trop lourds, et les gens les portent quand même. Le moins que nous puissions faire est de cesser d'exiger qu'ils décrivent le fardeau comme une bénédiction en tout temps.

La colère ne signifie pas que vous ne les aimez pas. Cela signifie qu'une partie de vous est encore suffisamment vivante pour s'opposer à être consumée. Cette partie peut être amère, effrayée, peu généreuse et mal chronométrée. Elle peut choisir la mauvaise cible. Elle porte toujours une revendication qui mérite d'être entendue. Vous étiez une personne avant d'être nécessaire. Vous en restez une pendant que vous répondez. Si la personne dont vous vous occupez pouvait être libérée du besoin, si vous pouviez être libéré d'être nécessaire, l'amour pourrait avoir de la place pour respirer sans toujours arriver dans l'uniforme du service.

Jusqu'à ce moment-là, de nombreux soignants vivent dans la scission. Ils apportent l'eau et ressentent la soif. Ils lissent la couverture et haïssent la cloche. Ils espèrent passer plus de temps avec la personne et fantasment sur la fin des exigences. Ils se sentent honteux de la fantaisie, puis se réveillent le lendemain matin et font ce qui doit être fait. Il n'y a pas de pureté dans cela. Il y a souvent un grand amour en cela. La colère cachée demande un monde dans lequel aimer quelqu'un ne nécessite pas de disparaître dans son besoin.