Por qué resentimos a las personas a las que cuidamos

El sentimiento más feo en el cuidado a menudo llega mientras haces exactamente lo que haría una persona decente.

Estás trayendo el agua. Estás respondiendo la llamada. Estás cambiando la sábana, llenando el formulario, cortando la comida en pedazos, esperando en línea con la oficina de seguros, escuchando el mismo miedo explicado de nuevo como si la repetición pudiera resolverlo. Luego, la voz viene de la otra habitación. Tu nombre, o la pequeña tos destinada a convocarte, o el arrastre que significa que algo se ha derramado. Antes de moverte, algo dentro de ti se quiebra hacia la ira.

Puede ser pequeño. Un destello. Un deseo de que la persona que amas se vuelva de repente, imposiblemente autosuficiente. Un deseo de que la campana deje de sonar, el teléfono deje de iluminarse, el cuerpo en la cama deje de tener necesidades. Puede que respondas amablemente de todos modos. Puede que incluso sientas ternura mientras respondes. Esa es una de las extrañas humillaciones del cuidado: los sentimientos no se alinean en el orden que se te prometió.

La mayoría de las personas que han cuidado de alguien a lo largo del tiempo saben esto, aunque muchos solo lo admitirán en una voz casi susurrante. Aman al niño, al padre, al compañero, al amigo. Los defenderían contra cualquier crueldad externa. Pasarían la noche en vela. Han pasado la noche en vela. Han hecho cosas que los habrían disgustado o asustado en otra vida. Y en algún lugar, debajo de la competencia, debajo de la ternura, una parte oculta de ellos quiere ser liberada.

Esa ira proviene de un lugar que preferimos malnombrar. Lo llamamos egoísmo porque esa es la forma más fácil de mantenerlo moralmente contenido. El cuidador escucha la acusación antes de que nadie más tenga que decirla: después de todo lo que esta persona está sufriendo, ¿estás enojado por ser inconveniente? Así que la ira se va bajo tierra. Una vez bajo tierra, se vuelve menos honesta y generalmente menos amable. Sale de lado, en oraciones cortadas, en la forma dura en que una taza se coloca sobre una mesa, en un retraso de treinta segundos antes de responder una llamada que podría haberse respondido de inmediato. Luego sigue la culpa, y la culpa es agotadora a su manera sombría, así que la persona necesita aún más disciplina para seguir adelante.

Hay egoísmo en algún resentimiento, por supuesto. Hay mezquindad en ello. El alma humana no se vuelve noble simplemente porque alguien cercano esté enfermo o frágil. Una persona puede resentir el declive de una madre porque arruina unas vacaciones. Una persona puede resentir a un compañero discapacitado porque la antigua facilidad de ser admirado ha desaparecido. Una persona puede resentir a un niño por ser exactamente tan dependiente como lo son los niños. No deberíamos limpiar esto demasiado. El cuidado no lava al cuidador. A menudo expone las partes de nosotros que querían que el amor siguiera siendo halagador.

Aun así, la ira suele estar diciendo una verdad antes de volverse cruel. Dice: me estoy desvaneciendo en este arreglo. Dice: mi cuerpo se ha convertido en un servicio. Dice: nadie preguntó si podía seguir haciendo esto, porque la respuesta era necesaria antes de que se pudiera formular la pregunta.

El cuidado comienza con un sí que puede sentirse puro. Sí, ayudaré. Sí, ven a vivir conmigo. Sí, puedo llevarte a tratamiento. Sí, manejaré las mañanas. Sí, dormiré ligero. El primer sí puede ser sincero, incluso alegre. Luego el sí cambia de textura. Se multiplica en miles de consentimientos más pequeños que nadie escucha. Sí a la segunda carga de ropa. Sí a la tarde perdida. Sí a la conversación con el médico que habla apresuradamente. Sí a ser paciente cuando la paciencia se ha ido. Sí a absorber el miedo que no tiene a dónde ir. Después de un tiempo, el cuidador está viviendo dentro de una promesa hecha por un yo anterior, un yo que aún no conocía la forma exacta de los días.

Aquí es donde a menudo comienza el resentimiento: en el punto donde una promesa ya no puede ser renegociada sin hacer que la persona que te necesita se sienta abandonada. La vida adulta ordinaria depende de pequeños retiros de consentimiento. Puedes salir de una fiesta. Puedes dejar de responder correos electrónicos después de la cena. Puedes terminar una amistad que se ha vuelto agotadora. Puedes decidir que un trabajo te está quitando demasiado, al menos en teoría. El cuidado elimina muchas de esas salidas. La puerta sigue siendo visible. Puede que incluso la atravieses durante una hora. Luego la necesidad te llama de vuelta, y la necesidad tiene la terrible ventaja moral de ser real.

La necesidad no tiene modales. No espera a que termines un pensamiento. No le importa que hayas dormido mal durante cuatro meses. No se da cuenta de que ya has realizado la tarea dos veces. Interrumpe duchas, comidas, llamadas de trabajo, el primer minuto de tranquilidad del día. Llega con el rostro de alguien que amas, lo que hace casi imposible odiar limpiamente.

La persona que necesita cuidado puede ser inocente de todo esto. Un bebé no puede ser manipulador en el sentido adulto. Una persona con demencia puede hacer la misma pregunta porque la respuesta se les escapa. Una persona con dolor puede volverse estrecha porque el dolor estrecha el mundo. La depresión puede convertir una solicitud de tranquilidad en un cubo sin fondo. Nada de eso cambia la experiencia del cuidador, que sigue siendo el que es convocado. La inocencia no hace que una interrupción se sienta menos interrumpida. Solo hace que la ira sea más difícil de soportar.

Hay una razón por la que el sonido en sí puede volverse insoportable. El tono de llamada. La campana del dormitorio. La palabra "Mamá" gritada desde el pasillo. La vista previa del mensaje del hermano que nunca toma el turno difícil pero tiene opiniones sobre cómo debe darse el cuidado. El pequeño timbre de la aplicación de medicamentos. Estos sonidos comienzan como señales. Con el tiempo se convierten en prueba de que tu vida es porosa. Cualquier cosa que estés haciendo puede ser interrumpida. Cualquier estado de ánimo puede ser requisado. Aprendes a vivir con un oído vuelto hacia afuera, y una persona que no puede hundirse completamente en nada comienza a sentir una violencia privada que es difícil de explicar.

El mundo está lleno de elogios para los cuidadores, lo cual no es lo mismo que ayuda. El elogio puede incluso convertirse en parte de la trampa. "Eres tan fuerte." "No sé cómo lo haces." "Ella tiene suerte de tenerte." Estas frases a menudo se dicen con amabilidad. También pueden sentirse como si alguien estuviera ajustando el disfraz más apretadamente. Se espera que la persona fuerte siga siendo fuerte. El paciente afortunado no debe sentirse decepcionado. El cuidador admirado pierde el permiso de ser ordinario, y ordinario es exactamente lo que un cuidador sigue siendo: hambriento, aburrido, vanidoso, distraído, sexualmente vivo o solitario, preocupado por el dinero, capaz de irritarse por una cuchara dejada en el lugar equivocado.

La imagen santa del cuidado es una de las formas en que las sociedades extraen trabajo privado mientras pretenden que es amor en su forma más pura. Si el cuidado es sagrado, entonces la fatiga del cuidador se convierte en un problema espiritual. Si el sacrificio es hermoso, entonces pedir alivio suena feo. Una cultura puede pagar mal a los asistentes, descuidar a los discapacitados, aislar a los ancianos, proporcionar un escaso permiso familiar y aún así aplaudir a la hija que deja su trabajo para gestionar lo imposible. El aplauso importa menos que la tarde abandonada cuando está cambiando la ropa de cama de nuevo y tratando de no pensar en la carrera que una vez tuvo.

Por eso el resentimiento a menudo se adhiere a la persona equivocada. La persona en la silla está cerca. El hermano ausente no. El sistema de seguros es un laberinto sin rostro. El empleador que ofrece simpatía y nada práctico está en otro lugar. La antigua arquitectura de la casa, con su baño estrecho y escaleras peligrosas, no puede ser avergonzada. Así que la ira encuentra el cuerpo que necesita ser levantado. Culpa al que sufre porque el que sufre es el que organiza el día con su necesidad.

Esa mala dirección puede ser horrible. También es comprensible. El resentimiento rara vez es un instrumento moral limpio. Detecta la injusticia, luego agarra lo que está más cerca. Un cuidador puede saber perfectamente que la persona enferma no eligió la enfermedad, sin embargo, aún siente, en la corte primitiva del sistema nervioso, que la persona enferma ha tomado algo. Sueño. Libertad. Ligereza. Una versión del futuro. La mente entiende la causalidad. El cuerpo lleva cuentas de manera diferente.

Hay otra herida dentro del cuidado prolongado que las personas rara vez nombran porque suena demasiado necesitada desde el lado del cuidador. El cuidado erosiona la sensación de ser testigo. En una relación ordinaria, incluso una imperfecta, cada persona tiene algún derecho sobre la atención de la otra. Tú cuentas tu historia, luego yo cuento la mía. Tú tienes miedo, luego yo tengo miedo. Te veo viéndome. La dependencia altera ese intercambio. La persona que necesita cuidado puede estar demasiado enferma, demasiado joven, demasiado asustada, demasiado alterada cognitivamente o demasiado consumida por el dolor para tener al cuidador en mente. La gratitud ayuda, cuando llega, aunque incluso la gratitud puede sentirse extrañamente pequeña al lado de la magnitud de lo que se está dando.

Un gracias después de la octava tarea de la mañana puede caer mal. El cuidador puede odiarse a sí mismo por eso también. ¿Por qué no puedo recibirlo? Porque la gratitud reconoce el acto, mientras que el agotamiento pertenece al arreglo. Gracias por el té. Gracias por el viaje. Gracias por recoger la receta. La fatiga más profunda proviene de haberse convertido en la persona que debe notar el té, el viaje, la receta, la próxima cita, la camisa limpia, el estado de ánimo en la habitación, el tono que podría prevenir una espiral. Un solo gracias no puede tocar la parte del cuidador que anhela ser libre de ser necesario.

Esto es especialmente doloroso cuando la relación tiene una historia. El cuidado no comienza en una página en blanco. Un padre anciano puede necesitar ahora ternura del hijo adulto cuya ternura fue mal manejada una vez. Un cónyuge que evitó el trabajo doméstico durante décadas puede volverse dependiente de la misma persona que lo llevó en silencio. Un hermano que creó caos puede necesitar más tarde rescate del hermano que aprendió a ser responsable. La necesidad presente puede ser genuina, y la vieja herida también puede ser genuina. El deber no borra la memoria. A veces el cuidado obliga a una persona a volverse gentil hacia alguien a quien no ha perdonado.

Ese es un tipo particular de resentimiento, pesado y moralmente confuso. Los de afuera ven devoción. Por dentro, el cuidador está llevando a cabo un argumento con el pasado muerto mientras ayuda a una persona viva a levantarse. El cuerpo recuerda agravios en momentos absurdos. Un hijo adulto abrochando los botones de un padre puede recordar el antiguo desprecio del padre. Una esposa gestionando citas puede recordar años de ser acusada de preocuparse demasiado. Estos recuerdos no siempre significan que el cuidador deba irse. Significan que el cuidado ha abierto un libro de cuentas que el amor por sí solo no puede cerrar.

Las personas también sienten resentimiento por ser necesitadas porque la necesidad puede parecerse al poder. Esto suena mal al principio, ya que la persona necesitada es claramente vulnerable. Sin embargo, la impotencia puede dominar un hogar con una fuerza asombrosa. El horario de todos se adapta al cuerpo más débil. La persona más frágil puede determinar cuándo duermen los demás, qué comen, si alguien puede salir de la ciudad, cuán fuerte puede sonar la música, si pueden venir invitados. A veces, la persona que recibe cuidado utiliza este poder conscientemente, a través de la culpa, la queja, la impotencia selectiva. A menudo no lo hacen. De cualquier manera, el efecto es real. La persona que no puede levantarse de la cama puede seguir gobernando la habitación.

Se supone que los cuidadores deben encontrar este pensamiento vergonzoso, porque hace que la vulnerabilidad suene tiránica. Pero cualquiera que haya vivido cerca de una necesidad sostenida conoce la paradoja. La persona más débil puede convertirse en el centro de gravedad. Un hogar comienza a girar. Las preferencias del cuidador se reducen, luego se ocultan, luego comienzan a sentirse vagamente ridículas incluso para el cuidador. ¿Quieres leer durante media hora? ¿Quieres dar un paseo sin tu teléfono? ¿Quieres terminar una comida mientras está caliente? La necesidad hace que tales deseos parezcan casi cómicos, y la ira crece donde los deseos ordinarios son tratados repetidamente como lujos.

El psicoanalista Donald Winnicott escribió una vez, con una calma que aún se siente sorprendente, sobre el odio que una madre puede sentir hacia su bebé. No estaba tratando de escandalizar por deporte. Estaba haciendo espacio para el hecho de que el cuidado contiene agresión porque el cuidado contiene invasión. El bebé es amado, y el bebé es implacable. La madre es devota, y también es mordida, despertada, utilizada, reclamada. El punto de Winnicott va más allá de la infancia. La persona que depende de nosotros entra en nuestros cuerpos a través de nuestros horarios, nuestro sueño, nuestra atención, nuestros nervios. El amor puede elegir el trabajo. El trabajo aún deja marcas.

Uno de los grandes errores que cometemos es tratar la ambivalencia como una señal de que el amor ha fallado. Las personas intentan purificarse. Se determinan a tener solo sentimientos generosos. Esto generalmente los convierte en una compañía peor. Una persona que no puede admitir resentimiento debe contrabandeárselo a la habitación disfrazado de virtud. Se convierten en el mártir que nunca pide nada y se asegura de que todos lo sepan. Se vuelven precisos sobre no ser apreciados. Rechazan ayuda, luego sienten resentimiento por su ausencia. Hablan suavemente con un borde afilado. La ira prohibida se filtra a través de la actuación de la bondad.

La ira se vuelve menos peligrosa cuando puede ser expresada antes de que tenga que disfrazarse. Hablada con cuidado, no lanzada a la persona que ya está asustada. Hay una diferencia entre decir "te odio por necesitarme" y decir "me asusta lo atrapado que me siento". La primera hiere a la persona dependiente en el centro de su vulnerabilidad. La segunda dice la verdad sobre la condición del cuidador. Muchas familias no pueden tolerar ni siquiera la segunda oración. La tratan como una traición. Luego todos continúan en una habitación llena de cosas no dichas, y las cosas no dichas comienzan a tomar decisiones.

Por supuesto, algunos receptores de cuidado no pueden participar en tal honestidad. Un niño pequeño no puede entender el agotamiento de un padre. Una persona con demencia profunda no puede negociar los términos de su impacto. Alguien con dolor agudo puede escuchar cualquier confesión de tensión del cuidador como rechazo. Esta es una razón por la que el cuidado nunca debe imaginarse como un logro moral privado entre dos personas solas. Un díada bajo suficiente presión se convierte en un sistema climático cerrado. Necesita puertas, ventanas, otras manos, dinero, respiro, instituciones que realmente funcionen, amigos que realicen tareas específicas sin esperar ser elogiados por ofrecer.

La frase "pide ayuda" se ha vuelto casi insultante en situaciones donde la ayuda no existe en ninguna forma confiable. ¿Pedir a quién? ¿Al hermano que dice que está abrumado en el trabajo? ¿Al vecino que puede dejar sopa una vez pero no puede cubrir una noche de pánico? ¿A la agencia estatal con una lista de espera de seis meses? ¿Al amigo que dice: "Cualquier cosa que necesites", y luego suena sorprendido cuando cualquier cosa resulta ser tres horas un jueves? Los consejos a menudo imaginan una comunidad que la vida moderna ya ha desmantelado. Luego, el cuidador es culpado por la soledad y aplastado por ella.

Aun así, la ayuda importa cuando es real. Un buen arreglo protege el amor de ser devorado por la logística. Alguien más maneja la farmacia. Alguien más se queda dos noches a la semana. Alguien más aprende la rutina de cuidado lo suficientemente bien como para que el cuidador principal pueda irse sin escribir un manual cada vez. El alivio que requiere más preparación que resistencia no es alivio. El cuidador necesita horas en las que la mente no esté de guardia, y esas horas deben ser lo suficientemente regulares como para que el cuerpo crea en ellas.

Hay una crueldad íntima en el respiro poco confiable. Un descanso prometido que se derrumba en el último minuto puede doler más que no tener descanso en absoluto. El cuidador había comenzado a imaginarse como una persona de nuevo. Había imaginado la tarea, la siesta, el almuerzo comido sin escuchar. Luego el respaldo cancela, y la necesidad permanece, inocente e inamovible. La ira surge porque la esperanza había regresado brevemente. A veces las personas piensan que los cuidadores se vuelven rígidos porque son controladores. A menudo son rígidos porque cada agarre aflojado les ha costado.

El cuidado también puede producir resentimiento al hacer que el cuidador sea competente de maneras que nunca quiso ser. La competencia es elogiada, sin embargo, la competencia no deseada es una carga extraña. La persona que sabe cómo convencer a alguien de que tome pastillas, cómo limpiar una herida, cómo leer los primeros signos de agitación, cómo hablar con un médico sin llorar, cómo levantar sin lastimarse la espalda, puede sentirse orgullosa en momentos. También puede sentirse exiliada de su antigua ignorancia. Hay tipos de conocimiento que no quieres adquirir porque adquirirlos significa que tu vida ha cruzado una línea.

Y hay aburrimiento, quizás la confesión menos aceptable. Muchas formas de cuidado son aterradoras en los bordes y monótonas en el centro. Las mismas tareas se repiten. Las mismas quejas se repiten. La misma habitación acumula el mismo olor. El cuidador puede anhelar drama simplemente porque el drama cambiaría la textura del día. Luego se sienten monstruosos. ¿Cómo puede alguien aburrirse con el sufrimiento de otra persona? Pero el aburrimiento es una de las respuestas de la mente a la repetición sin autonomía. No significa que el sufrimiento sea poco importante. Significa que el cuidador ha estado viviendo demasiado tiempo dentro de un mundo estrechado.

La persona que recibe cuidado puede sentir todo esto, incluso cuando no se dice nada. La necesidad a menudo agudiza la percepción. Un padre nota el suspiro. Una pareja nota la pausa antes de la sonrisa. Un niño nota la fuerza detrás de "Ya voy". La vergüenza entra en la habitación desde el otro lado. La persona dependiente puede volverse apologética, lo que carga al cuidador con el trabajo de dar tranquilidad. O pueden volverse exigentes, ya que la demanda puede sentirse más segura que la súplica. Algunos ponen a prueba el amor porque temen que se esté agotando. El cuidador, ya agotado, experimenta la prueba como otro robo. Dos personas asustadas se hieren entre sí de maneras pequeñas.

El deseo de que dejen de necesitarte tiene muchas capas. A veces es un deseo de recuperación. A veces de cuidado institucional en el que puedas confiar. A veces de que otro familiar se vuelva de repente decente. A veces de una semana a solas en un hotel donde nadie conoce tu nombre. Y a veces la mente va más allá de eso. Imagina la desaparición. Imagina una habitación vacía. Imagina el teléfono en silencio para siempre. Las personas a menudo están aterrorizadas por estos pensamientos, como si haber imaginado alivio significara que han deseado daño en algún sentido final y procesable.

Una fantasía de alivio puede llevar un disfraz cruel. El agotamiento no es delicado en las imágenes que produce. La mente bajo presión quiere que se elimine la presión, y puede imaginar la eliminación de la manera más contundente posible. Esto merece seriedad sin pánico. Un cuidador que está horrorizado por tales pensamientos generalmente está encontrando la extremidad de su propio atrapamiento, no descubriendo un yo secreto y asesino. Los pensamientos deben ser escuchados como alarmas. No deben convertirse en otra razón para el odio hacia uno mismo.

Somos mejores discutiendo las necesidades de los vulnerables que los límites de los devotos. Esto suena compasivo, pero puede volverse peligroso. La necesidad de la persona vulnerable es visible y a menudo urgente. El límite del cuidador es más silencioso hasta que se rompe. Debido a que el cuidador aún puede estar de pie, aún puede conducir, aún puede responder el teléfono, aún puede hacer chistes en público, otros asumen que queda capacidad. La capacidad se infiere del rendimiento. Si sigues haciéndolo, la gente decide que puedes seguir haciéndolo. Los cuidadores coluden en esto porque detenerse se siente impensable, y porque ser necesario puede convertirse en parte de su identidad incluso mientras los sofoca.

Esa identidad tiene sus recompensas. También deberíamos admitir eso. Ser indispensable puede calmar viejos miedos de inutilidad. Puede dar forma a días que de otro modo podrían sentirse vacíos. Puede hacer que una persona se sienta moralmente real. Hay cuidadores que resisten la ayuda porque la ayuda amenaza su lugar en el centro. Hay quienes sienten resentimiento por la necesidad y también la cultivan, que se quejan de estar atrapados mientras se aseguran en silencio de que nadie más pueda hacer el trabajo correctamente. Los motivos humanos rara vez llegan uno a la vez. El hecho de que el cuidado pueda alimentar el orgullo no cancela la carga. Hace que el resentimiento sea más enredado.

Esta es una razón por la que las historias morales simples fallan. El cuidador puede ser generoso y controlador. El receptor de cuidado puede ser impotente y manipulador. El miembro de la familia ausente puede ser egoísta y avergonzado. El amor puede ser real mientras todos se comportan mal. El deseo de alivio puede existir junto a una feroz protectividad que sorprendería a cualquiera que confundiera el resentimiento con la ausencia de amor. Queremos que la vida interior obedezca la relación oficial. Madre, hijo, cónyuge, amigo. La vida interior es más grosera que eso. Mantiene su propio clima.

La forma más clara de entender el resentimiento en el cuidado es verlo como ira por un límite colapsado. Un límite no es meramente una regla que anuncias. Es el conocimiento sentido de que tu vida es tuya para habitar. El cuidado hace que ese conocimiento sea inestable. El tiempo del cuidador pertenece en parte a otra persona. Su sueño pertenece en parte a otra persona. Su atmósfera emocional puede ser cambiada por el dolor de otra persona en segundos. Cuando esto continúa sin suficiente alivio, el yo comienza a defenderse con las herramientas que quedan. La irritación es una de las primeras herramientas. La insensibilidad puede venir después.

El objetivo, entonces, no puede ser eliminar cada traza de resentimiento. Eso requeriría eliminar el yo separado del cuidador, que suele ser el problema ya. Un mejor objetivo es evitar que el resentimiento se convierta en el lenguaje principal de la relación. Debe permitirse hablar lo suficientemente pronto como para que no tenga que gritar. Debe ser escuchado como información. Algo es demasiado. Algo es demasiado solitario. Algo se ha organizado en torno a un ser humano ideal, y uno real ha estado haciendo el trabajo.

Cuando el cuidado está en su mejor momento, incluye la realidad del cuidador sin hacer que la persona dependiente se sienta como una carga por existir. Esto es difícil. Puede ser una de las formas más difíciles de honestidad. "Te amo" debe compartir espacio con "Necesito salir de la habitación". "Ayudaré" debe compartir espacio con "No puedo ser el único". "Tus necesidades importan" debe compartir espacio con "mi vida importa incluso cuando tu necesidad es mayor". Estas oraciones no encajan fácilmente en la imagen sentimental de la devoción. Son la gramática del cuidado que puede durar.

Algunas personas escucharán esto como una disminución de los estándares del amor. Creo que está más cerca del respeto por las condiciones del amor. El amor se vuelve mezquino cuando se le priva de descanso, privacidad y elección. Se vuelve teatral cuando se ve obligado a pretender que no tiene apetito propio. El cuidador que puede decir, al menos en algún lugar, "Estoy enojado", tiene una mejor oportunidad de seguir siendo tierno que el cuidador que debe insistir en una disposición interminable. La ternura necesita oxígeno. También lo hace el deber.

Hay situaciones en las que no se puede hacer un buen arreglo. La enfermedad avanza. El dinero no está. La familia falla. La institución es peor. El cuidador continúa porque cada alternativa se siente como una forma diferente de abandono. Sería obsceno responder a tales vidas con consejos ordenados. Algunas cargas realmente son demasiado pesadas, y las personas las llevan de todos modos. Lo menos que podemos hacer es dejar de exigirles que describan la carga como una bendición en todo momento.

La ira no significa que no los ames. Significa que alguna parte de ti sigue viva lo suficiente como para objetar ser consumida. Esa parte puede ser amarga, asustada, poco generosa y mal cronometrada. Puede elegir el objetivo equivocado. Aún así, lleva una reclamación que vale la pena escuchar. Eras una persona antes de ser necesario. Sigues siendo una mientras respondes. Si la persona a la que cuidas pudiera ser liberada de la necesidad, si pudieras ser liberado de ser necesario, el amor podría tener espacio para respirar sin llegar siempre en el uniforme del servicio.

Hasta entonces, muchos cuidadores viven en la división. Traen el agua y sienten resentimiento por la sed. Alisan la manta y odian la campana. Esperan más tiempo con la persona y fantasean con un final a las demandas. Se sienten avergonzados de la fantasía, luego se despiertan a la mañana siguiente y hacen lo que debe hacerse. No hay pureza en esto. A menudo hay un gran amor en ello. La ira oculta pide un mundo en el que amar a alguien no requiera desvanecerse en su necesidad.